院墻外幾株瓜蔓掛著大大小小三五只南瓜，青幽可愛。雨后皮色越發碧綠，映得水滴如翠，可玩可饌，切絲清炒，甘鮮爽口。南瓜外形圓鼓鼓的，有世俗氣，霜降后，其味蒼老。每年晚秋，常從鄉下帶幾個老南瓜放案頭，極妙。

歡喜白菜，喜歡南瓜，有平淡的風致。

南瓜有喜氣。近來心情晦暗，寫寫南瓜，讓心情明亮一點。是不是因為顏色，所以有喜氣？外形上看，南瓜亦帶喜氣，圓圓的像車輪。歲數還小的時候，扛不動它，只能推著滾，仿佛滾鐵環。

長形南瓜像冬瓜，我不喜歡。我愛物，有時僅慕其形。正如有人愛女人，只在乎外表。孔子嘆息：“吾未見好德如好色者也。”

夏日黃昏，買只大南瓜回來，削皮切成塊熬粥，仿佛品嘗一段過往歲月，懷舊感頓生。從小就喜歡吃南瓜，味覺的質樸與嗅覺的清香，時至今日，猶覺是莫大享受。

祖父生前說過的故事，某少年聰慧異常，苦于家貧，不得入學，聽聞杭州大儒丁敬學問了得，想拜他為師，于是背幾個大南瓜送過去。來客皆訕笑，丁敬欣然受之，剖瓜熬粥，招待少年，留館內讀書。這樣的故事有人情味。人情味是天下至味，山珍之味，海鮮之味，五谷之味，蔬菜之味，瓜果之味，皆不及人情有味。

南瓜嫩時有嫩時吃法，切絲清炒，仿佛齊白石小品；老來有老來的吃法，南瓜粥、南瓜飯，可謂桐城派老夫子古文。

時間還不夠老，如果是深秋，早晚無妨，切幾塊老南瓜，摻糯米紅棗一起熬上半個時辰。瓜入米粒，恍恍惚惚如糜，米粒迷離，紅棗之味扶搖鍋上，最是暖老溫貧之具。晨光初亮或者暮色將至，捧一大碗南瓜粥，佐醬姜、咸菜若干，縮頸啜食，得以周身俱暖，亦人生大情趣。

金陵有傳統小吃南瓜粑粑——南瓜洗凈去瓤刨絲，加鹽、面粉、水攪拌均勻，放入菜籽油中，炸至兩面金黃色即可出鍋。

南瓜粑粑，色澤金黃，軟糯可口，香甜味美。

有人吃南瓜，切小塊放在飯鍋上蒸。飯好了，南瓜也熟了。有人用南瓜湯下面條，據說滋味一絕，錄此存照。

黃瓜原名胡瓜。《貞觀政要》說隋煬帝性情好猜防，專信邪道，大忌胡人，于是稱胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長城以避胡。《食療本草》里又說因石勒為胡人，北人避其諱，因而呼胡瓜為黃瓜。

不愛吃黃瓜，小時候吃多了，至今猶自反胃。反的不是胃，是對鄉村貧瘠歲月的不堪回首。上一次吃黃瓜還是十年前在天津，朋友點了盤木樨肉。黃瓜散裝盤內，片片如翠玉。

路過菜市場，賣菜大娘說：自家種的黃瓜，買兩根嘗嘗？心下一動，買兩根嘗嘗吧。回家后，洗凈，一刀切下去，淡淡的生瓜之清香。應該說輕薄之香，輕輕的薄薄的香從砧板上裊起。做了兩盤菜，一盤是黃瓜炒雞蛋，綠黃相間，味道不錯。又做了一盤涼拌黃瓜。輕拍黃瓜，切成段，加入兩瓣蒜末，放鹽，添醋，淋芝麻油若干，滋味甚爽口。不知是久別重逢，還是口味變了，那頓黃瓜吃得不亦樂乎。

黃瓜不是黃的，也并非瓜。《辭海》上說黃瓜屬葫蘆科。習慣上我們稱它作瓜，瓜乎？葫蘆乎？黃瓜非瓜，黃瓜也不是葫蘆，黃瓜就是黃瓜。黃瓜做法很多，不論炒、熗、涼拌，均稱佳，亦可入口生吃，清脆解膩。黃瓜初生時，舊年母親摘細嫩者腌制，脆而鮮。書上見過一味扦瓜皮：

黃瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶，成卷。剩下的黃籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干紅辣椒（整個）、味精、料酒調勻。將扦好的瓜皮投入料汁，不時以筷子翻動，待瓜皮蘸透料汁，腌約一小時，取出瓜皮裝盤。先裝中心，然后以瓜皮瓜面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。

這樣的文字是紙上美味，或者說是紙上烹飪，初看如清風，再看，清風拂面，繼續看，清風拂面通體舒泰。有類文字，平白如水，卻藏著大千世界，琢磨復琢磨，其味方出。文字也暗藏有玄機的，王羲之如此，柳宗元如此，張岱如此，魯迅如此，知堂如此，尤其他們晚年文字。

黃瓜不過平民蔬食，古時候卻極珍貴，陸游詩道“白苣黃瓜上市稀”。《帝京景物略》記載明朝北京食俗，元旦進椿芽、黃瓜……一芽一瓜，幾半千錢。足見價昂。晚清時，夏日一根黃瓜三文錢。正月則一碟須京錢十吊，合外省制錢一千也。

■ 胡竹峰