初夏了，碭山的梨花早已謝了。我站在自家的梨園里，望著那些青澀的小梨子，它們躲在葉間，像是害羞的孩童。風(fēng)過(guò)處，葉子沙沙作響，恍若去歲梨花的私語(yǔ)。梨農(nóng)們說(shuō)，梨花是碭山的魂，我倒覺(jué)得，梨花是我們寫給土地的情書，一年一封，從不間斷。

黃河故道就在不遠(yuǎn)處。那條曾經(jīng)咆哮的巨龍，如今只剩下干涸的河床，像一道巨大的傷疤橫亙?cè)诖蟮厣稀Ｐr(shí)候，祖父常帶我來(lái)這里，指著那些裸露的河床說(shuō)：“看，這就是黃河走過(guò)的路。”我那時(shí)不懂，為何一條河走了，還會(huì)留下如此深的痕跡。如今明白了，有些東西離開了，卻比存在時(shí)更令人懷念。故道兩岸的梨樹，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年黃河水滋養(yǎng)過(guò)的，它們的根須深處，或許還記著那渾濁的滋味。

碭山的歷史，比梨花的壽命長(zhǎng)得多。秦始皇東巡至此，設(shè)碭郡；漢高祖劉邦曾在此蟄伏；李白、杜甫也都留下過(guò)詩(shī)篇。這些故事，像梨花瓣一樣飄落在時(shí)間的河流里，有的沉底，有的隨波逐流。我喜歡翻閱那些發(fā)黃的地方志，字里行間，仿佛能聽見古人的腳步聲。最令我動(dòng)容的是那些無(wú)名的梨農(nóng)，千百年來(lái)，他們彎腰勞作的姿勢(shì)從未改變，如同他們?cè)苑N的梨樹，沉默而堅(jiān)韌。

梨樹開花是有聲音的，只要你靜心去聽。每年清明前后，萬(wàn)千梨蕾同時(shí)綻放，那細(xì)微的“啪”聲連成一片，像是大地在低語(yǔ)。我總在這個(gè)時(shí)候搬個(gè)小凳子坐在梨園里，一坐就是一天。妻子說(shuō)我癡，鄰居說(shuō)我怪，可他們不懂，這是我和梨樹之間的秘密。花開得最盛時(shí)，整個(gè)碭山仿佛被雪覆蓋，空氣中浮動(dòng)著淡淡的甜香。這香氣是有形狀的，它纏繞著老屋的檐角，撫過(guò)石磨的刻痕，最后消散在暮色里。

梨子熟了，要采摘，要裝箱，要運(yùn)往遠(yuǎn)方。現(xiàn)在的碭山梨，能到很遠(yuǎn)的地方，北京、上海，甚至海外。快遞車代替了當(dāng)年的驢車，手機(jī)訂單代替了吆喝叫賣。我兒子大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，搞起了電商，他說(shuō)要讓碭山梨走向世界。年輕人有年輕人的方式，我不懂那些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，但看他對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“老鐵們，這是我們碭山的黃金梨”時(shí)那發(fā)亮的眼睛，我知道，梨樹的血脈在延續(xù)。

文旅開發(fā)的熱潮也卷到了我們這個(gè)皖北小城。“梨花節(jié)”里，游客多了，農(nóng)家樂(lè)也多了。我家的梨園里，常有城里人拿著相機(jī)拍我修枝的樣子。他們問(wèn)我梨樹的故事，我就講給他們聽，他們聽得入迷，我卻看見他們眼中的梨花，和我看見的不一樣。他們看見的是風(fēng)景，我看見的是生命。

最熱鬧的要數(shù)清明節(jié)前后的梨花節(jié)了。縣城里張燈結(jié)彩，路邊擺滿了賣梨膏、梨干的小攤。舞臺(tái)上穿著戲服的演員唱著梆子戲，聲音高亢，卻壓不過(guò)游客的喧嘩。攝影師們扛著“長(zhǎng)槍短炮”，尋找最佳角度；網(wǎng)紅們舉著自拍桿，在梨樹下擺出各種姿勢(shì)。我站在人群邊緣，望著那些被閃光燈照亮的梨花，忽然想起小時(shí)候，梨花開時(shí)，全村人只是靜靜地看，偶爾有人吟兩句詩(shī)，那才是真正的賞花。

梨樹老了也會(huì)生病。去年，我家那棵最老的梨樹生了腐爛病，樹干上流出褐色的汁液，像在哭泣。我請(qǐng)了專家來(lái)看，說(shuō)是根系出了問(wèn)題。專家給開了藥，囑咐我按時(shí)噴灑。那段時(shí)間，我天天守在老梨樹旁，跟它說(shuō)話，為它松土。妻子笑我對(duì)樹比對(duì)親人還上心，我不辯解。人活一世，草木一秋，誰(shuí)又比誰(shuí)高貴呢？幸而老梨樹挺過(guò)來(lái)了，今年春天還開了花，雖然稀疏，但朵朵精神。

碭山的變化，像梨樹的年輪，一圈圈向外擴(kuò)展。政府說(shuō)要保護(hù)黃河故道生態(tài)，那些被風(fēng)沙侵蝕的河床開始長(zhǎng)出綠草。有時(shí)我漫步在故道邊，看著夕陽(yáng)將那些溝壑染成金色，恍惚間覺(jué)得黃河又回來(lái)了，帶著它千年的記憶和泥沙。歷史就是這樣，你以為它走了，它卻以另一種方式留下。

我寫詩(shī)，寫的多是梨花、故道和農(nóng)事。城里的一個(gè)詩(shī)人朋友說(shuō)我的詩(shī)有泥土氣，要我再“升華”一下。我不懂什么是升華，只知道我的詩(shī)句像梨樹的根須一樣，必須扎在真實(shí)的土壤里。我寫：“梨花落在故道里/是黃河遺落的信箋/風(fēng)讀不懂/只有泥土/默默收藏。”他們覺(jué)得太直白，不夠“文學(xué)”，可這就是我眼中的碭山啊！

兒子勸我也學(xué)著開直播，說(shuō)現(xiàn)在流行“鄉(xiāng)村詩(shī)人”的人設(shè)。我試了一次，面對(duì)鏡頭結(jié)結(jié)巴巴，連最簡(jiǎn)單的詩(shī)句都忘了。屏幕上的點(diǎn)贊和愛(ài)心不斷跳動(dòng)，我卻感到一陣空虛。詩(shī)歌怎么能像賣梨一樣吆喝呢？我關(guān)掉了直播，回到梨園。幾只蜜蜂在花間忙碌，它們從不關(guān)心流量和粉絲，只專注于采蜜這一件事。這或許就是生活的真諦。

初夏的雨來(lái)得突然。我躲在梨園的草棚里，看雨絲將梨葉洗得發(fā)亮。雨水匯成細(xì)流，沿著田壟流向低處，最后注入那條干涸的故道。我想象著千百年前，黃河水也是這樣沖刷著兩岸，帶來(lái)泥沙也帶來(lái)養(yǎng)分。現(xiàn)在的碭山不再需要黃河的滋潤(rùn)，梨樹們?cè)缫堰m應(yīng)了這片土地，它們的根須深入地下，找到了屬于自己的水源。

雨停了，云縫間透出一縷陽(yáng)光。我走出草棚，鞋底沾滿泥濘。梨園盡頭，幾個(gè)游客正在拍照，他們小心地避開水洼，生怕弄臟了鞋子。我們相視一笑，彼此心照不宣。他們是來(lái)看風(fēng)景的，而我是風(fēng)景的一部分。

梨花謝了，梨子在成長(zhǎng)；黃河走了，故道在守望。碭山的故事，就像我那些未寫完的詩(shī)句，永遠(yuǎn)差一個(gè)完美的結(jié)尾。或許生活本就如此，不必圓滿，只需真實(shí)。我拍了拍身旁的梨樹，它的葉子輕輕搖晃，像是在回應(yīng)我的觸摸。明年春天，它還會(huì)開花，而我，還會(huì)在這里，寫下新的詩(shī)行。

■ 秦秦