節(jié)氣有古意。二十四節(jié)氣里的清明，不僅有古意，還有風(fēng)情。如喝酒，如邂逅，舊文學(xué)里常有的情節(jié)。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。杜牧的清明，是沐著小雨，看看花開(kāi)，尋一個(gè)鄉(xiāng)野酒家，坐下來(lái)慢酌，遙看遠(yuǎn)處青山，煙靄迷蒙。他喝的是唐朝的酒啊，看的是唐朝的山。那個(gè)唐朝的清明啊，余韻裊裊繞到今，以至一看到“清明”兩個(gè)字，就想起杏花，想起小雨，想起酒。

詩(shī)人喝酒作詩(shī)過(guò)清明，我們小民也風(fēng)雅，衣袖上的塵灰撣撣，這一天，掃墓踏青，縱情山水。二十四節(jié)氣里，恐怕只有清明，才把我們每個(gè)人都過(guò)得像個(gè)詩(shī)人。想象一下，桃花杏花天氣，借著掃墓的機(jī)會(huì)，一個(gè)個(gè)春衫上身小試春風(fēng)，乍暖猶涼地游山玩水。掃完墓，祭祀過(guò)先人，剩下的時(shí)間，便是踏青。土膏柔軟，如處子肌膚，踩上去，心都失重了，悠悠半浮在草木氣息漫溢的空氣里，微風(fēng)里，陽(yáng)光里。

大約，在清明的節(jié)日里，黃土壟頭，離離青草，人才分外體味出死之沉寂，和人生終究躲不掉的幻滅。于是，轉(zhuǎn)回頭，越發(fā)懂得生之燦爛與生動(dòng)。兩頭看看，再樸素的心，都成了智者，那么，這一刻，酒家，拿壺酒來(lái)吧。

我父親和我堂叔他們，每年清明都會(huì)相約去山中，祭祀先祖。這于他們，真的是一個(gè)節(jié)日。平日之間的嫌隙和不悅，這一天都拋去，一壟黃土面前，依次鞠躬磕頭，他們都是祖先的子孫。上午上墳，中午的飯?jiān)谏街芯萍?，遇到哪家進(jìn)哪家。吃飯前一定喝酒。喝酒是掃墓后的另一主題。讓人有時(shí)疑心，是不是為了喝酒才去掃墓的呀？直喝到太陽(yáng)搖搖欲落時(shí)候。每年清明，堂叔都會(huì)醉得不堪，一路搖晃著回家，像個(gè)沒(méi)趕上唐朝那趟車的詩(shī)人。即使醉得摔倒，他的衣服上沾的也是草香，花香，春泥的香，還有酒香。

近來(lái)讀戲看戲，忽然發(fā)現(xiàn)，清明是最易發(fā)生浪漫邂逅的節(jié)日。《白蛇傳》里，老少皆知道白娘子和許仙相遇在西湖邊，攜上丫鬟小青，三個(gè)人同舟共渡西湖，船到岸了，許仙借了傘給白娘子。許仙怎就早備了傘呢？因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛啊，早料到要下雨！那一天正是清明，許仙出門(mén)掃墓，回家的路上，雨下起來(lái)，撐開(kāi)一柄大傘，才看見(jiàn)柳樹(shù)陰下的女子沒(méi)有傘，實(shí)在見(jiàn)憐，于是上前。搭訕有了，便有了后面的借傘還傘，有了姻緣。有了美麗的神話傳說(shuō)。若沒(méi)有清明，若許仙不因了掃墓才出門(mén)，不下一場(chǎng)清明的小雨，許仙怎么去遇白娘子！

《桃花扇》也是這筆法。侯方域清明踏青，想起友人常提那秦淮河邊舊院的李香君，于是決定去尋訪。到媚香樓，香君不在家。香君隨她的媽媽李貞娘去了卞玉京家做盒子會(huì)，類似今天的文藝沙龍了，斗技藝。于是尋到了卞玉京的暖翠樓，依然沒(méi)見(jiàn)著。不讓進(jìn)，無(wú)從見(jiàn)。但是，在樓下，卻聽(tīng)到了香君吹的簫音，聽(tīng)得內(nèi)心搖搖蕩蕩。聞名，聽(tīng)曲，最后才一睹美人芳顏，這樣曲徑通幽的初見(jiàn)！也是清明！在對(duì)的時(shí)間，在對(duì)的地點(diǎn)，相遇。清明，草木萌發(fā)，花開(kāi)灼灼，人的身體也是，春心暗起，總想出門(mén)，看花，也看美人。

從前讀《聊齋》，依稀記得也有這樣的情景，書(shū)生清明踏青，遇見(jiàn)鬼狐化作的美女，一見(jiàn)鐘情。中國(guó)古典式的愛(ài)情季節(jié)，原來(lái)是清明啊！

看來(lái)，這么幾千年來(lái)，我們過(guò)清明就是：掃墓之后，結(jié)婚成家戴了緊箍的人，就去山里山外的酒家喝喝酒；沒(méi)結(jié)婚的，就沐著清明的花氣和小雨，飄飄蕩蕩，任意東西，看看花，看看美人，一不小心就會(huì)制造一場(chǎng)蕩氣回腸驚天動(dòng)地的愛(ài)情。

許冬林