汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

——年少時就喜歡白居易這首《長相思》，且不論其纏綿低回的意境，單單這種重疊的音韻、曲折蜿蜒回環往復的文字感覺，就足以讓人迷戀了。我時常一遍遍誦念，于是，血脈里便悄悄儲存了汴水的清波。汴水她在哪里？瓜洲古渡又在哪里？明月下佇立樓頭的那個思婦，她是誰，她苦苦等待的良人歸來沒有？……

初相逢，我在古汴看夕輝

古詩詞中高頻率出現的汴水，應該是滔滔東流一望無垠的吧，如此，才載得動那么無量無邊的歌詠嘆息。所以，從前寫汴水，我很喜歡用“煙波浩渺”之類的詞匯。我的同事、一個跑文化口的記者糾正道：“汴水是人工河，很窄的哎！”

大運河路線圖

多年后的2024年初冬，一個晴朗的周日，我專門驅車百余里，從宿城來到泗縣，拜訪夢里的汴水。立在河盡頭的小橋向西眺望，她確實只是10米寬的樣子，細細的水光長長地延展著，兩岸蘆花正濃，淺紫灰的花穗蓬勃成片，微風中輕輕搖動，毛茸茸的，如溫柔的水波。一輪紅日正在西墜，艷麗了一大片河水，細細的鱗波漾著緋紅與金黃、漾著兩岸蘆花的倒影，凝視久了，有些恍惚。

汴水，以這樣一種親切與靜美，抵消了我對她瘦小身型的失望。

沿岸閑走。河水清澈得有點發綠，幾只大白鵝撥著紅掌暢游其間，偶爾昂起長頸，“嘎嘎”幾聲。蘆花叢中掩著幾個釣者，不見其人，但見水面上釣竿時放時收。如果不是觀景臺上詳細的文字介紹，我真懷疑，她就是我童年時家門口的那條小河。

然而終非那一條。她是汴水，隋唐大運河的一段，有著驚艷世界的身世。

她從洛陽千里迢迢而來，從這里流向淮安，用清亮的手臂將黃河和淮河系在一起。她有一個顯赫的名字，叫通濟渠。汴水、汴渠、汴河都是其閨中乳名。她是從1000多年前流過來的，波光里還回蕩著唐朝的槳聲，還映著虹橋的倒影。虹橋，《清明上河圖》里的那一座，橋下那條船，船上那些人，就沿著這條河流，向東南，穿淮河，過長江，駛入杭州的煙柳繁華。豐腴的大唐和富庶的北宋，這條河一直忙碌不休，500多年間，多少舟船通過她，抵達詩和遠方。當然，其中最顯赫的那艘，是一條樓船，載著隋煬帝和他的后宮佳麗。他們的遠方更詩意，是揚州爛漫如雪的瓊花。

我用腳步丈量著這段河流。她的盡頭橫亙著一條高高的堤壩，小河從容穿過壩下的涵洞，向東消失在堤那端的新濉河里。夕陽西下，立在壩下窄窄的汴河橋上向西眺望，靜流、夕陽、蘆花、虹橋的倒影、龍舟上銀鈴般的笑聲、纖夫的號子，還有偶爾從我頭頂飛過的鳥的鳴叫，一一鋪陳。

泗縣古汴水：撒一網夕輝

一個五六十歲的男子走過來，手里提著一張漁網。他走下橋，踩著滿坡野草走到水邊，立住，一轉身，一揚手，拋出他的網。網在夕輝里閃了個弧線，嘩地落進水里，將夕陽的影子砸成一片碎金。河窄水淺，轉瞬便收，他兩手交替拉扯著網繩，直到一張網盡入手中。我笑了，一條魚也沒有。他打撈出來的是一兜金色的陽光。

男子提著他的網，和一個只有三五條小魚的塑料水桶，經過我身邊，我們聊起這條小河的身世。

這是一個健談者。提著一兜夕輝的他，敘述從一聲“豆是”開始。“豆是”即泗縣話里的“就是”，這個我知道，只是不知道還是他的口頭禪。這個表肯定的詞組，更像感慨和自豪的鼓點。這條小河伴過他的成長，也伴過他爺爺的爺爺的成長，小時候他在這里摸魚逮蝦，打葦子編蘆席，他熟悉每一條波紋如自己的掌紋。只是沒曾料到，此河就是大名鼎鼎的隋唐大運河。直到2014年，這里成了世界文化遺產，他和鄰居們才知道，從洛陽到淮安，650公里長的古汴河幾乎全線湮沒，安徽境內更是只剩這28公里還有水波，所以“稀罕著呢”。對我講述的時候，他臉上流露出無比的欣喜和驕傲，如同自家鍋灶前灰頭土臉的親閨女，突然間蹬上水晶鞋，華麗轉身成了白雪公主。

在一個接一個“豆是”里主動發揮，這個健談的老漢還不斷拓展話題，他的手向西南一指，說：“豆是！俺們這兒可不簡單，劉邦跟項羽還擱這打過仗呢！豆是！俺小時候犁地，經常能拾著弓箭頭啥的，還有方眼銅錢！豆是！……”

順著他的手指望過去，南岸廣闊的青麥田，正被漸漸涌上來的暮色罩住，夕陽不知何時已經不見了，灰暗的天幕懸著一彎毛毛的白月亮。我腦海里忽地閃過一句詩：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

歷史的風，吹過大河南街

“大河南街”，20多年前我初來宿州的時候，就揣摩過這條街道的名字：明明沒有河，何來大河之南？后來才知道，在老輩人那里，這條街還有一個名字：隋堤。此前，它的腳下確乎流淌過一條河，隋朝開挖的汴河。1000多年前，這條貫通南北的黃金水道催生了一個熱鬧的碼頭——埇橋碼頭；這座碼頭的繁華催生了一座城——宿州。宿州唯一的一個區，當前就叫埇橋區。

宿州，是一座運河上漂來的城市。

閑暇時，我喜歡到大河南街走走。這條地勢明顯高于周邊的東西向街道，早年還有些老房子老巷子，灰撲撲的墻根結滿青苔。暮春時節，墻上綻滿粉紅薔薇，嬌軟的花朵被東風搖得芬芳流溢；而夏秋之間，又會有橘紅色火把似的凌霄花高張艷幟，落紅“噗噗噗”零亂一地，那畫面很養眼。凌霄的花朵頗有質感，厚厚的軟軟的，砸在脖頸上癢酥酥的，伸手把它從衣領上捉過來把玩，罩在眼睛上，靜靜地看，——如果你足夠安靜，就會穿越時空，看到那個繁華的碼頭，看到舟來舟往舳艫相接的水面，看到肩扛手提上下碼頭的古人，看到岸上林立的商鋪和摩肩接踵的行者。

這條隆起的街道下面，埋藏著太多秘密。有時候，那些秘密不經意間走漏了風聲，黑暗被建筑工地的挖掘機撕開一個個口子，我們好奇的眼睛便有了一次次窺探。當一條條沉船在深深的泥土里現出身形，當一件件精美的瓷器展現在考古人員手中，當兩岸重現的橋墩再次在陽光下凝視對方，宿州人沸騰了，考古界沸騰了。不遠處的西關大街、東關大街，百里外的靈璧、泗縣，紛紛窺見了時光的秘密。靈璧境內的汴河故道旁，驚現花石綱遺跡；幾十公里外曾隸屬宿州治下的淮北市柳孜村，不僅挖出碼頭遺址，還發現了8艘唐代沉船。于是，湮沒上千年的古汴河，再沒有法子保持她的緘默。

這是古汴河在開口說話。她用N條連環證據自證身世，多年來的線路流域之爭，塵埃落定。于是，皖北大地第一次擁有了“世界文化遺產”這張響亮的名片。

老一輩宿州人，口口相傳著許多有關這條河流的傳說，比如官兵嘩變將花石綱掀翻岸邊，比如煬帝南下用“黍黍拌香油”。我一直以為“黍黍拌香油”只是樹倒猢猻散后人們的“欲加之罪”，生產力那般低下的年代，帝王再昏庸，也不至于如此作踐糧食吧？遺憾的是，有一年泗縣清理古河道，真的在河床底下發現許多炭化的黍米。汴河水淺，樓船行不動，便有了香油黍米潤滑河道之策？民生之重敵不過瓊花之美，歷史有時候真是用來感慨的。就像宋徽宗舉全國之力搜羅奇石，不遠千里一綱一綱運到汴京，來裝點和傲嬌他的御花園，而金兵入侵之際，那些嶙峋美石，都被砸開用來守城了。富庶的北宋就此隕落，皇帝和錦衣玉食的王子公主被金兵牛馬一般驅趕著，去遙遙異國為奴為仆，大宋子民的胸口上，“靖康恥”那個烙印永遠疼痛。

我也會到博物館走走，在運河出土文物中看看歷史的影子。那塊殘破的船板，那些分屬于南北幾十個窯口的瓷器，都帶著黑暗中陳釀千年的密碼。瓷器中有酒器，有瓷枕，有說唱俑，也有小孩玩的小貓小狗，原本相隔千里的它們于此聚首，足見當年河道的繁忙和碼頭的繁華。

我被一只木篦深深吸引。殘缺不全的篦齒并不能影響它的精致，木柄上的纏枝透雕美得無與倫比，這，會不會是白居易捎給湘靈的信物？他口袋里還揣著相同的一只吧？白樂天在宿州城外的符離生活了22年，和他的初戀湘靈姑娘牽手原上，看了一回又一回“離離原上草”。后來他走了，被汴水漂流到遠方，可距離并不能扯斷他的思念，“不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。”幾十年里，他給這個鄰家女孩寫過多少泣血的詩篇？我一直懷疑，那闋《長相思》里，月光下佇立樓頭的思婦，就是他的湘靈吧？“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭”，湘靈獨倚樓頭，默默念著她的少年情郎，皎皎月華里，汴水迢迢流向遠方，流向瓜洲古渡……

從大河南街向西，走出來就是西昌路。西昌路上是新時代的繁華，一輛輛汽車織布穿梭似的呼呼駛過，窗玻璃上反射著明晃晃的陽光，像極了當年流動不息的汴水。旁邊有一個以白居易的字命名的公園：樂天園。園里，石雕白樂天手握書卷面東端坐，他的身后絲弦婉轉，一群人正在唱泗州戲，清亮的女聲拖著長長的尾腔，勾魂攝魄，逶迤風中……

宿州到杭州，那一場“走運之旅”

我的書房貼著一張自己打印的運河水系圖。以洛陽為中心的隋唐大運河，像華夏大地一個大寫的“人”字，一撇向東南抵達杭州，一捺向東北指向北京，她絲帶一樣長長地飄著，將海河、黃河、淮河、長江、錢塘江牽連貫通。地圖上，650公里的通濟渠，似乎占了撇的一半還多，撇至小半處的那個點，就是我的家鄉宿州。

站在地圖前，沿著這條綿延2700公里的黃金水道，我用紅色記號筆，慢慢描寫那個“人”字。紅色的液體流動著，在河道中復活，它裹挾著黃河的泥沙滔滔而下，順著我的筆尖直奔遠方。這是隋帝楊廣奔騰的血液。他的壯志夾雜著黃河的咆哮，血管一樣在中華大地上曼延，流淌成一條通東西連南北的交通大動脈。曾經他也是一個有大志的皇帝，這個前無古人的水上交通，是華夏乃至人類歷史上一場最宏偉的敘事。他把自己的年號定為“大業”，原本也是想開天辟地的。一鍬一鍬開掘疏通出幾千里河道，這個構想，本身就是一種魄力，是驚天動地的宏圖偉業。

這條河肩挑著漕運、水利、軍事等多重重任，也挑著楊廣穩定政治發展經濟的宏偉抱負。直到今天，隋唐大運河的大部分河道還流水奔騰，滋養著沿岸人民。唐代詩人皮日休曾有詩道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”運河成就了他的大禹之功，也給他留下了千古罵名。民心似水，載得舟，亦覆得舟，治河工地上沸騰的民怨，粉碎了他的皇權夢想。

真正讓我對運河產生興趣的，是那次“行走大運河”采風活動。2020年，長三角三地作協組織一干寫作者，沿京杭大運河實地考察，我們曉行夜宿，沿運河南半段行走十多天。這次活動，大家戲稱為“走運之旅”。

京杭大運河的名氣，似乎比隋唐運河更盛。元朝定都北京后，不再需要以洛陽為中心，當局調度起江南的絲綢糧米來，再走“人”字繞道洛陽，顯然太曲折了，于是，忽必烈也來了個宏偉敘事——將河道取直。于是，“人”字的上半部分被舍棄，大致在撇與捺的中點作為始終，開鑿了一條南北走向的新河道。如此“棄弓走弦”后，北京到杭州的航線大致就呈“一”字形了，航程較隋唐水道縮短約1000公里。這條新航線，就是沿用至今的京杭大運河。從地圖上看，它的大約三分之二，仍是隋唐運河舊道。安徽、河南境內被忽略的“人”字上半部分，猶如大宋朝的王氣，光焰漸熄，直至淤積廢棄，直至絕大部分湮沒地下，成為考古者刀鏟下的遺跡。

從徐州出發，經宿遷、淮安、揚州、蘇州等地，我們直奔杭州那個煙柳繁華的溫柔富貴鄉。越往南走，水韻越悠長，到處河汊縱橫煙波渺渺。寬闊的河面上，巨大的貨輪一艘艘串連著，綿延數里，它們老火車一樣突突前行，嗚嗚的鳴笛在水面久久回蕩。我在汴水上“所遇非人”的那些形容詞，“煙波浩渺”“水天一色”等，在這里終于找到歸屬。一時間有些恍惚，我親愛的汴水，那條窄細的小河，與這活力四射的水面相比，實在是一個滄桑老人啊。立于岸上，綠柳拂肩，嘀嘀吱吱的蛐蛐的絲弦灌滿耳際，依稀有夢幻之感。

多情的長江，給遙遙而來的大運河一個熱烈的擁抱。在鎮江，也就是舊時的京口，二水十字交叉，金風玉露一相逢，催生出兩個繁忙的碼頭，西陵渡和瓜洲渡。西陵渡在此岸的鎮江，瓜洲渡在彼岸的揚州，二者隔岸斜對，其場面就是那句“京口瓜洲一水間”。如此，《長相思》里的瓜洲，終于出場。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭”，白居易的汴水，宿州人的汴水，跟著我們的腳步，流到這里來了。讓湘靈們明月夜倚樓相望那些良人，從這個渡頭匆匆登岸，身影匯入熙熙攘攘的人群。水運的繁忙催生了沿岸市鎮和它們的繁華，南下的商賈、北上的舉子，會親的訪友的運糧的送鹽的，紛紛在這個渡口登舟或者上岸，奔向各自的遠方。千里迢迢一程程漂來，何日再一程一程漂返故鄉？舟車都慢的從前，分別那樣隆重，相思那樣疼痛，有些人，一松手，可能就是一生。

北固山下，西陵渡口，隔著寬闊的江面，我遙遙望著瓜洲古渡。站在我身邊的鎮江市作協主席，順著我的目光一指，說：“那就是杜十娘投江的地方。”他的手指方向是一片平靜的江面。水面靜靜的，鏡子一樣映著天光云影，那個女子“撲通”落水激起的浪花，連同目擊者的驚呼與騷動，早已沉寂在時光里，不再有絲毫痕跡。只是，被南來北往的船只帶走的花邊新聞，卻一程程播揚，直到千里之外。若干年后，馮夢龍蘸著一腔同情與悲憤，寫下那篇著名的《杜十娘怒沉百寶箱》，故事至今廣為流傳。

大運河輸送的永遠不只是糧食和瓷器，更有愛恨情仇，還有歌舞曲藝、習慣風俗。她一直默默兼職，擔負著文化傳播、民族融合的使命。

“走運之旅”結束的閉幕式上，來自運河城市的我，代表安徽、代表650公里通濟渠發言，我真誠地邀請大家來宿州看看，看看通濟渠那個千歲老人，吹吹她窄小的水面上隋唐的風；我說，您如果來了，一定要踏著離離原上草，誦一闋“汴水流”，體會一下非同南國運河的綿長滋味……

涅槃重生，湯湯汴水流新韻

宿州城北十里之外，有一條東西走向的河流，因為這條河，我迷上了騎行。夏天，北岸的騎行道被兩行綠柳密密蔭蔽，從外面的酷熱里甫一進入，頓時周身清涼。吹著穿河而來的習習清風，向東前進，過拂曉大道，穿磬云路、人民路，一直向東，可以抵達幾十里外的紫薇園。騎累了，就將車子往路邊一丟，走走水上棧道。水畔葦濃蒲密，野鳥野鴨棲于其間，受到驚擾，白鷺展開翅膀“撲啦啦”飛出去，紅嘴鴨“呲溜溜”犁著水波劃去老遠，也嚇人一跳呢。

游客在新汴河景觀帶打卡

六月里更好，夏荷夾道，紅蓮花白蓮花相偎相倚開得如癡如醉，葉過人頭，花過人頭，清香之氣熏得人肺腑都醉了。開闊的水面上，野鳥飛翅之下，又有泳者競渡，逆流直上，惹得岸上觀者喝彩歡呼。當此時，倚花憑欄臨水，歡喜之情不可自禁。

迷上此河的，不僅僅是我。許許多多宿州市民和周邊游客，都把這里當成了節假日休閑打卡勝地，賞花的，跑步的，釣魚的，唱歌的，拍抖音的，做直播的，濟濟兩岸。這條百米寬的河流，這條十多公里長的沿河景觀帶，是一片難得的勝景，她讓粗獷遼闊的皖北平原，也有了柔媚婉約的江南風韻。

這條河，其實是條人工河，新中國成立之后開鑿的。

沒有了古汴河引洪排澇，河南皖北一帶百姓，歷史上屢屢遭受水災。為解蒼生倒懸之痛，1966年，宿州（原宿縣地區）牽頭，皖豫蘇三省聯合興水除患，幾十萬民工一鍬土一筐泥，歷時四春，硬生生挖出一條百余公里長百米寬的行洪河道。她連通來自河南的沱河、大致平行著湮沒的古汴水，向東南奔走，將沿線雨洪引入洪澤湖。有了這條河的護佑，幾十年來，兩岸再沒有遭遇大的水患。這條河，是宿州人的母親河，是古汴水的涅槃重生。

重生的古汴水，她該叫什么名字？宿州人民權衡思量許久，鄭重敲定：叫“新汴河”！如此，既可以續接古汴歷史，又可綿延人們與古汴的千年親情。

父親也經常在新汴河一帶溜達，四世同堂的他身板還算結實，經常帶著小寶沿河看景。作為當年的挖河人，他對這條河流有著不一樣的感情。那天他偶入南岸的汴河博物館，瞬間被展覽的舊照拽進回憶，拽回治河工地，又看到一腳泥一臉汗的同伴，聽到震耳欲聾的號子聲。善察顏色的工作人員適時過來采訪、拍照，讓他追憶彼時場景。自此，博物館的電子展屏上便有了父親的照片。父親喜歡凝視這條河流，他的目光仿佛穿透水面，看到自己深陷河床的腳印。綢緞般絲滑的水面底下，有他們那一代治水人深深淺淺的腳印，有他們激情澎湃的一直跳動的脈搏。

四時美景變幻的新汴河風景區，閃亮的不只是景，更有宿州拿得出手的人文歷史，鞭打蘆花、大澤驚雷、垓下之戰、霸王別姬、淮海硝煙等，都以文化墻、雕塑等形式逐一展現，供游人觀瞻流連。當然，更不能少了白居易，還有他的白月光。在樸實的宿州人民心里，白居易是故人，湘靈是鄉親。“我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容”，這樣的千古缺憾千古遺恨，怎么能夠容忍？于是，漂流到瓜洲古渡頭的他被尋歸汴水，交還湘靈。

一段騎行道旁，以兩座白玉雕像的姿態，白、湘二人重新聚首，他們臨河而立，執手相對，深情款款。親愛的白樂天，現在，你可以掏出那把揣了千年的纏花透雕木篦了，光明正大地，給湘靈梳理一下青絲吧。從此深山木依，枝枝連理，花開并蒂，再無別離。

沿河燈光璀璨，橋身的電子熒屏光華流轉，我靜靜地站在對岸，望著這兩個玉立的影子。他們頭頂暗藍色的天幕上，一輪圓月正皎皎升起。

這是宿州人民贈予的圓滿，是汴水贈予的圓滿。

■ 張秀云