空調(diào)開了。

嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，還有扇葉上下?lián)u擺的滯澀，響在耳畔。白色天花板，對面樓的燈光透過窗格映上淺淺一層。摩托車從公路上飛過，馬達(dá)聲由遠(yuǎn)而近，又由近及遠(yuǎn)。

一模一樣的場景，我在小時(shí)候也見過，在外婆家的小房間。

夏天時(shí)候最期待外公說，把空調(diào)開開。然后所有人擠到小房間里吹涼風(fēng)，我和外婆躺在床上，哥哥和外公睡地上。空調(diào)扇葉上下擺動(dòng)，咔咔咔咔，滯澀地，一節(jié)一節(jié)地從上至下，又從下至上。咔咔咔咔。

外公外婆總是睡得很早，我會(huì)躺在床上睜著眼睛看天花板，有車駛過，天花板被車燈晃出一片波紋，然后又平靜下來，馬達(dá)聲在空氣里漸漸地消失，我也被睡意拽到黑暗里面，搖擺著，搖擺著沉睡。

有時(shí)候外婆睡著以后，我會(huì)看看她呼吸的樣子，年幼的孩子會(huì)觀察身邊的大人，然后好奇每一條皺紋，為什么這條溝壑會(huì)從這里蔓延去那里呢？

出國留學(xué)，離家快兩年以后，我再一次見到那張被時(shí)間留下溝壑的臉。我蹲在地上，她看看我，又看看我媽，好像課堂上突然被老師叫起來回答問題的小孩，有點(diǎn)局促。她說，這是小丫頭。

哦，還好，還好，還認(rèn)得我。

我常常感受到時(shí)間的痕跡，重重地刻在每個(gè)人身上，所有的“轉(zhuǎn)眼間”，都是時(shí)間在記憶里被壓縮成一瞬。那些刻痕在外婆的身上尤為明顯，患上阿爾茲海默癥的她忘卻得更快，時(shí)間在她身上混亂地剪輯、重新拼接，我回來了，我又好像從沒離開過。她還是緊緊地拉著我的手，大聲唱歌，在我耳邊說別人的壞話，然后恣意地大笑。

我的時(shí)間好像也恍惚了，她有時(shí)候還停留在2016年，更多時(shí)候是現(xiàn)在。我像她當(dāng)年照顧我一樣，給她擦嘴，牽著她遛彎，反復(fù)回答她重復(fù)的問題。我坐在電腦前的時(shí)候，她問我是不是在算賬，我說對，她說算了多少錢？我說兩千五。她高興地拍手，然后問我，算了多少錢？我說兩千五，她還是高興地拍手，說留著過年發(fā)。

我已經(jīng)習(xí)慣了像帶小孩一樣帶著外婆，出去吃飯的時(shí)候我給她夾肥肥的肉，她很高興，說這個(gè)肉這么肥！然后別人敬酒的時(shí)候她也把碗舉起來湊熱鬧。她那么真誠，那么坦率，所有的遮掩都被她的疾病侵蝕。她現(xiàn)在無比真實(shí)。

飯前打牌的時(shí)候，她坐在牌桌邊上看，我坐她邊上給她拿草莓吃，她似乎不記得自己吃沒吃過，只是珍惜地拿著，有時(shí)也吃一個(gè)，然后看著牌桌。過了一會(huì)，她突然拍拍我，偷偷給我塞了一把草莓。我說你不吃嗎？她搖搖頭：小丫頭喜歡吃。幾個(gè)小小的草莓?dāng)R在我的手心，輕輕的，涼涼的，好像江邊夏夜的晚風(fēng)。

《星際穿越》里說愛可以穿越時(shí)間。我總以為是老套的好萊塢love and family那一套，可我還是會(huì)流淚，在外婆偷偷把小草莓放在我手心里的那一刻。在她的無限混亂的過去現(xiàn)在未來里，她總想拿點(diǎn)草莓放在我手里。

愛確實(shí)可以穿越時(shí)間，穿越了她一團(tuán)亂麻的時(shí)間線，然后停在我的手心里。

有段時(shí)間很愛聽福祿壽樂隊(duì)的《玉珍》，聽得在校車上眼淚鼻涕橫流，“風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)/也把她影子拉扯散啦/多想也把我?guī)е甙?就算虛度也不怕……”

她的影子被拉扯散了，她的時(shí)間也被拉扯散了。

大世界多耀眼啊，如今我又在路上了，你會(huì)不會(huì)披星戴月、漂洋過海來我夢里？

■ 王馨蕊