學(xué)齡前，我對皖北平原的地理認知，就是一馬平川，平闊的大地，被青青麥田鋪展出一望無際。及至上了小學(xué)，村里出嫁的姑姑從淮北市回來探親，帶來“相山”這個名詞，方知，皖北平原，不僅是大平原，還有山。許多年后，因為寫作的原因，我到一個地方深入生活一年，才明白，皖北平原不止有一座相山，還有許多座山。這些山，大都排排隊居住在一個叫宿州的地方，用層巒疊嶂來形容，實不為過。

和著名山川相比，宿州的山，可能會被定位為低山小丘，最高海拔不過三百來米，低的百十米。然而，我卻與這些山及守護山的人，有了不解之緣。因此，在我眼里，宿州的山，就不是一般的山了。

倔強的石頭

我的后青春時代，有一年的時間定居宿州，只為完成一部書的寫作，便擁有了一段動若脫兔靜若處子的特殊時光。動時，整天揣著筆記本，掛著照相機，走山看水，穿街過巷，聽人講故事；靜時，緊閉房門，把白天和夜晚，交付一處陌生院落，十指生花，在鍵盤上敲擊出日影搖曳的慵懶和鍋爐房長夜里的茍延殘喘，讓日月仿佛回到遠古時代。

正是動若脫兔的那段時光里，認識了一位朋友，我稱其為“石頭”。相處之后，我又為他加了一個詞，“倔強的石頭”。

這位叫石頭的朋友是獨行俠，在山山水水的“無人區(qū)”，踩了許多點，甚至給一些無名山泉樹木石頭取了名字。那天，他帶著我，一起走山看水。來到一片山林，指著一堆石頭，他開始講述。這些石頭做過戰(zhàn)壕，擋過刀槍箭簇，仍然堅韌地活著。是的，他用“活著”來描述石頭的現(xiàn)狀。這個老石頭傷得不輕。他撫摸著一塊石頭身上的裂痕說，瞧，他的臉多像一個倔老漢。果真，那石頭的表情，倔倔的，苦苦的，仿佛娶了一位不稱心的媳婦，仍然堅持著度過了漫長窩心的一生。

邊說邊走。林木漸深，雜草像樹一樣高。我們坐在一堆雜樹和茅草擠擠挨挨的灌木叢中，閉目養(yǎng)神，聞山石在身旁嘆息，聽清風(fēng)在耳邊絮語。靜坐了許久，覺得山就是一堆老石頭，樹是石頭尖利的長發(fā)，我們和山、樹、草融為了一體。他說，你變成了什么？一棵草。我如實回答。我是一顆石頭。他果真像石頭，靜若磐石，穩(wěn)如大山。

從此我喊他石頭，他喊我草。草和石頭又數(shù)次結(jié)伴穿山越嶺，經(jīng)他介紹我才得知，宿州這片地方，居然有大小山頭三百余座，高皇山、蛇山、龜連山、靈鷲山、靈蛇山、馬山、大乾山、官山、龍脊山等，有名的，無名的，皆散落在宿州區(qū)域，給這片土地融入了神奇。

那天，我們一起去山上看風(fēng)力發(fā)電機——真正的大風(fēng)車。風(fēng)車立在山頂，遠觀似箭簇，片片扇葉在天空撥云推風(fēng)，畫著圓圈，格外雄威。觸摸大風(fēng)車骨骼，一直是我之愿。到得山頂，直奔風(fēng)車而去。風(fēng)車比山下所觀高大出數(shù)十倍，僅塔架就有一百多米，直沖云天。扇葉長度五六十米，若巨臂托舉藍天。按石頭的介紹，每片扇葉運到山頂，前面要有三輛車牽引，蹲在后面半掛車廂里的扇葉，像一尊天外來客的巨翅。聽著巨翅在天空轉(zhuǎn)動的聲音，我把耳朵緊貼塔架，一陣銳響直沖耳門，驚得我立刻奪路而逃。石頭得意道，見識到大風(fēng)車的威武了吧。又說，其實他也被風(fēng)車的聲響嚇到過，現(xiàn)在習(xí)以為常了。說著，石頭把耳朵貼在立柱上，大聲喊，風(fēng)車一直在說“護佑、護佑”！

坐在大風(fēng)車相鄰的山頭上，放眼四望。風(fēng)車轉(zhuǎn)動的聲音因距離而顯出悠悠然，似繞山而動的風(fēng)，攪出了一山花木的芳馥，襯托了山的巍峨、巖谷的幽深。不由問石頭，風(fēng)車一直在說“護佑、護佑”是什么意思。石頭答非所問道，可喜歡泉眼？走，我們一起去看泉。

泉在另一片山林間，翻山越嶺一個多小時，來到長滿紅茅草的山坡。在那個被石頭命名為靈泉的泉水池中，幾尾小魚在歡快地游動。小魚在清澈的泉水里游戲，似乎專等我們赴約。這半山腰處，哪來的魚兒？仿佛能讀出我的心聲，石頭朗聲道，是騰云駕霧飛上來的喲，所以，它們叫飛魚。

想到小說中“說而不說”的寫作方式，明白了石頭的話。如果說出來魚兒是他放在泉水里的，那就有違石頭的說話方式了，一如有違小說寫作的“不可說之說”。我腦中閃出一幅畫面，一群魚兒駕風(fēng)馭云，越過千山萬水，直飛靈泉而來，為山光添趣，為草木助興，是多么好！正自得間，石頭說，我們下山。

站在山底，我被山腰一處突兀的巖石震得瞠目結(jié)舌。此刻，石頭畫外音般念出原創(chuàng)詩歌：“一座即將被挖死的山/最后的哀鳴/穿透大地心臟/渴望被拯救/挖掘機鋒利炸藥兇悍/人欲望的烈焰使山川震顫/每一條斷裂筋骨每一塊滲血石巖/都是無聲訴求/山邊池水耗盡最后一滴眼淚/飛鳥集體搬遷/山完成對雨水最后收殮/瞬間坍塌/傾覆在大地懷中安眠……”

聽著石頭念詩，看著眼前山的錚錚骨骼被削得體無完膚，一下明白石頭所嘆“護佑”的意義所在。

草，你聽著，從明天起，我不僅喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，我還要巡山護山；這里的每一顆石頭，從此都將被護佑！再過些年，你且來看！

隱·宿的魅力

石頭的那首詩，沒在任何地方發(fā)表，而他巡山護石的舉止，在我離開宿州的幾年間，一直被文友們傳播。因此，我也間斷得到他的消息：夜半時分，他當?shù)蓝ⅲ峙e一柄鋼叉，讓偷拉山石者望風(fēng)而遁。他還在山跟前豎起八個兩人高的牌子，每個牌子上寫一個字，組成一句話：誰來炸山，牢底坐穿。那八個大字發(fā)出灼灼的震懾之光，終于和鄉(xiāng)村振興的熱潮相吻合，在政策的護佑下，大山終得以保全。

石頭不玩微信，他只發(fā)短信息。十月底，他發(fā)來幾個字：草，來看山。

石頭以他的方式，把我的“且來看”定格在今秋。他再一次驚訝到了我：那座當年遭遇開膛破肚的小山，已完成了修復(fù)，山下水面成了觀景區(qū)，修建了飛檐翹角的亭臺；山上植被增厚許多，在秋光里五彩繽紛，那是楓樹、柿樹、梨樹、蘋果樹、桑樹、銀杏樹共同勾勒出的油畫。更讓我驚喜的是，山腳的那片空地，全部種植了枇杷樹，樹林間有五六處小屋，每座屋的墻壁上，寫著“隱·宿聽濤”“隱·宿忖思”“隱·宿鳴蟬”等字，這頗有寓意的小屋名字，仿佛是一首首詩。見我探究的目光對視他，石頭朗聲一笑道，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，把這里修整成世外桃源啦，也讓我這個老石頭，老有所為，老有所養(yǎng)。

年輕人拿出多年做企業(yè)積攢的資本，回報鄉(xiāng)里，種植果樹，修建民宿，讓“隱·宿”這個詞，在宿州呈現(xiàn)出別樣涵義，刷新了人們的眼眸，為符離大道和西山花海，平添一處別有洞天的景致，推動了宿州鄉(xiāng)村振興之生態(tài)振興，助力了鄉(xiāng)村旅游。

老石頭少了年輕時的咄咄逼人，顯得柔和了。他打破了“說而不說”的敘述模式，開始絮叨起來，年輕人的想法比我超前，我只會死守，而年輕人以發(fā)展為守護，效果可好啦。年輕人告訴我，他感恩養(yǎng)育他的山村，也感動于我多年執(zhí)拗地守山護石，他要助我一臂之力。你瞧年輕人多會說話，他助的這一臂力，那可是比孫悟空的金箍棒力道還大呢。前不久的暑假，附近的中小學(xué)生都來果園里摘果果，還聽農(nóng)藝師講解果樹如何開花、掛果呢，可真熱鬧啊。

與老石頭漫步在枇杷林間，他的絮絮叨叨讓我安心。抬眼觀山，山巒此起彼伏，遠處山頭上挺立的大風(fēng)車，還是千年不變地在藍天下畫圈圈的姿勢。近觀時大風(fēng)車聲浪濤濤，遠瞧時則惜語無聲。大風(fēng)車不疾不徐地轉(zhuǎn)動，真像一首詩。

還寫詩嗎？終于忍不住問石頭。詩都跑到山上啦。老石頭狡黠地一笑，走，我要引薦你見一位高人。老石頭甩出的這句誘人話，讓我怦然心動。

前進！他手朝前一指。

歡笑的白果

坐上車的那一刻，老石頭就介紹起了我們要拜見的那位高人。和老石頭有一樣的脾性，喜歡死心踏地守護那份執(zhí)念。做了許多年的老師，如今已經(jīng)是校長了，他不走，不去鎮(zhèn)里，也不去縣里，就要一輩子在村子里教書，硬是留住了這所學(xué)校。他留守這所學(xué)校的原因，是讓學(xué)校院子里的白果樹，天天能聽到讀書聲、歡笑聲。

小學(xué)校位于官山腳下，三面環(huán)山，倒流河從此經(jīng)過，生態(tài)環(huán)境得天獨厚。我們抵達的時候，正好是課間休息時分。孩子們在院子里跑動，聽說我們要看千年白果樹，個個都成了敬業(yè)的導(dǎo)游，紛紛給我們講述學(xué)校院里這棵兩千多歲的白果樹。一個孩子搶著說，這棵樹比我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斈挲g還大，是漢高祖劉邦栽種的。另一個孩子說，這棵白果樹可珍貴了，屬于省一級保護古樹呢。第三個孩子說，這棵樹比我家的樓房還高，我在教室讀書的時候，能聽到白果樹在拍手歡笑……

那位有些靦腆、一臉風(fēng)霜的中年漢子，一直站旁邊笑瞇瞇地聽孩子說話。直到上課的鈴聲敲響，孩子們跑進教室上課去了，他才搓著手說，也沒啥，就是覺得，這棵兩千多年的白果樹，是寶貝，得有人陪伴，得有書聲陪伴，有了陪伴，它才不急，才長得更旺。

這位兩鬢染霜的老校長，說話的時候，眼睛一刻沒有離開白果樹。隨著他的目光，我們一起仰望著這棵古樹。樹干挺拔蒼勁，風(fēng)骨清奇，滿樹金黃，碩果壓枝，熠熠生輝。每一顆果果里都裝著與歲月相關(guān)的故事，每一枚葉片間都儲滿了那份堅守。

陽光下，如黛的官山，與古樹遙遙相望，彼此心照不宣，于無聲處勝有聲地講述著那位兵敗彭城的漢高祖，途經(jīng)此地到皇藏峪避難時，如何于慌亂中還能栽下這棵白果樹，可見此地此景之美，令奔逃中的劉邦，還能情不自禁。數(shù)千年光陰皆湮沒在塵埃中，唯有這棵樹，堅定地挺立在宿州大地，比照出凡塵里的種種緲小。腦中冒出宋代葛紹體的詩:“等閑日月任西東，不管霜風(fēng)著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。”

歷史很重要，守護更重要，所以，我一再堅持留了下來。老校長的話拽回我的沉思，順著他手指的方向，我看到校門口那排房子門頭上，寫著“老有所學(xué)，老有所樂”的字樣。校長說，那是村里的老年活動中心，小學(xué)高年級同學(xué)都到鎮(zhèn)里念書了，學(xué)校只有一二年級的學(xué)生，空出的房子，就給村里辦老年活動中心了。這樣真好，小的樂，老的也樂，這所小學(xué)就有活力。又一指院子中間的水泥地說，我的夢想，就是給這操場都鋪上塑膠，這樣，老的小的活動起來，就不怕滑倒了。

梳理著老校長的話，再觀學(xué)校墻壁上那行大字：希望，從這里啟航。

這是老校長堅守的希望。

有窸窸窣窣的掌聲響起，是千年白果樹發(fā)出的歡笑。

蓬勃的詩意

返回宿城時，石頭堅持送我到一個地方后，再回他獨一無二的隱·宿。

順著符離大道南行，道路隨著山勢起起伏伏，兩邊的山巒，呈現(xiàn)出層林盡染的美景，這濃濃秋意，可不就是石頭跑到山上的詩歌嘛。

“生離別，生離別，憂從中來無斷絕。憂極心勞血氣衰，未年三十生白發(fā)。”此時，老石頭念叨的不是自己的詩作，是“詩魔”白居易寫給宿州符離的詩篇。

才知，石頭帶我去的地方，是符離集以東的東林草堂。白居易正是從此地走向長安，從而一舉成名，名滿天下。

站在東林草堂前，天空嘩啦啦落下了詩歌的花朵。

宿州被白居易稱為“故園”，在此，他度過了“晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣”的苦讀時光，為他的文學(xué)才氣與學(xué)識奠定了扎實基礎(chǔ)。那首“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的絕美詩篇，讓他名聲大振，而他與符離姑娘湘靈的愛情故事，則是他留在宿州一生的傷感。腦中想著，嘴里不由絮叨起來：“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量……”

白居易在故園宿州的時光，是快樂、安穩(wěn)和充實，他不僅有學(xué)業(yè)，有朋友，還有愛人，但離開故園卻是宦海沉浮，幾經(jīng)流離。他書寫宿州的詩篇，為唐詩增添了浪漫意境，更為宿州留下了深厚文脈，賦予這片神奇土地蓬勃的詩意。

“東林草堂守護的是詩歌，校長守護的是歷史文化遺產(chǎn)，而我守護的，是青山綠水。我們共同守護的，是今天的希望！”老石頭丟下一句話，揚長而去。

此刻，陽光正從山頂撲面而下，那耀眼的金光，穿透山間薄霧，撫摩著山頂每一棵樹木。山腳下的樹林，披金掛銀，仿佛是大自然穿上的一件璀璨奪目的華服。遠處的山巒，在陽光映照下，宛如守護神一般，靜靜地佇立著，守護著宿州這片土地，守護著大自然的壯麗與和諧。

守護的力量，無處不在。

■ 苗秀俠