與母親去村北的地里拔花生。揪住秧子，使勁一拔，一墩花生便破土而出，一大嘟嚕，白生生的，豐收的氣息撲面而來(lái)。但常有一粒或兩粒，只剩下小半個(gè)殼，空蕩蕩地墜在秧下。母親說(shuō)，是喜鵲啄的。

聽(tīng)見(jiàn)“喳喳”聲，抬眼望去，兩只喜鵲正站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上，沖著我們一個(gè)勁叫。它們似乎不是在為偷吃而向我和母親道歉，而是炫耀，炫耀它們?cè)谶@個(gè)秋天里，整個(gè)田野都是它們的糧倉(cāng)。

它們是有理由炫耀的。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，秋天是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的盛宴。田野為它們提供了豐盛的自助餐。糧食、蟲(chóng)子，還有草籽兒，應(yīng)有盡有。酸棗、柿子、葵花籽……更是它們飯后的零食。這足以保障它們優(yōu)哉游哉地生活。

和喜鵲不同，麻雀最喜歡的是谷子和高粱。母親今年種了谷子，入了秋，在田地中央豎起木棒，披上我不穿的舊衣服，再?lài)鹊兀渡弦蝗Ψ汗獾牟噬芰喜紬l。但好像也沒(méi)大有啥用，我去地里時(shí)，一群麻雀呼啦啦飛起，有一只竟然很快折返回來(lái)，落在一株谷穗上，仰著小腦袋看我，并不害怕。也許在它心里，大地上的一切，在秋天都應(yīng)該共享。

不只是鳥(niǎo)，野地的小獸們?cè)谇锾煲泊箫柨诟！Ｆ┤缫巴茫谇锾欤阏也坏揭恢皇莅桶偷囊巴茫挤枢洁降摹５@身形一點(diǎn)兒也不影響它們奔跑的速度，箭一樣，一會(huì)兒射向這，一會(huì)兒射向那。

野兔吃花生、啃地瓜，但最?lèi)?ài)的是胡蘿卜。水洼旁或地頭上，有人會(huì)種一些白菜和蘿卜，這里便成了野兔最?lèi)?ài)來(lái)的地方。我在菜地旁，曾看到一只野兔慢條斯理地啃一只蘿卜的底部，那種氣定神閑的樣子，就像是蘿卜是它種下的，在這個(gè)秋日，它只不過(guò)是在享受自己勞動(dòng)的果實(shí)而已。

在野地，我還曾見(jiàn)過(guò)一只刺猬，棲身于南瓜內(nèi)——南瓜被它掏出了一個(gè)洞，吃一口，歇一會(huì)兒，再吃一口，再歇一會(huì)兒，實(shí)在是悠閑。那么大的一個(gè)圓滾滾的南瓜，估計(jì)它能一直吃到冬天到來(lái)。這些南瓜是農(nóng)人種在地堰上的，埋下幾粒種子后，就由它們自己生長(zhǎng)了，有時(shí)農(nóng)人自己忘了，南瓜就被遺忘在田野，成為小動(dòng)物們的美食。

秋日的田野，也是村里孩子們的美食園地。小時(shí)候，在秋天，我和小伙伴們常去野地割豬草，到了田野，鐮刀和草筐扔在一邊，生起火來(lái)，烤花生、玉米或大豆。用兩塊石頭撐起一片青瓦——是從村里帶來(lái)的那種老式的青瓦，將大豆、玉米、去殼的花生放在瓦上。用曬干的花生秧或枯萎的野草當(dāng)柴火。有時(shí)，也逮了螞蚱來(lái)烤。常常因?yàn)樨澩妫朔瓌?dòng)瓦片上的食物，都烤得黑乎乎的。但這也不要緊啊，吃起來(lái)照樣香香的。清風(fēng)白云、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，都是佐料，能不香么。

有一次在燒烤時(shí)，我和小伙伴們意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠洞，一時(shí)興起，便用鐮刀挖掘。鼠洞建造精致，大洞套著小洞，有隔間，看起來(lái)像是客廳、臥室，最大的一間，是糧倉(cāng)，儲(chǔ)藏了滿(mǎn)滿(mǎn)的花生。我們很驚喜，把花生都撿了出來(lái)，一人一堆，分了。從田鼠那里搶回被它們偷去的糧食，我們都挺有自豪感。

那年冬天，有天晚上入睡前，莫名地想起被我們掠走庫(kù)藏的那一家田鼠，它們?cè)诤髞?lái)的日子里，有沒(méi)有重建家園，有沒(méi)有儲(chǔ)存夠充足的糧食來(lái)熬過(guò)漫漫寒冬？我不知道，這是個(gè)謎。那片野地知曉一切，但它對(duì)我守口如瓶。

■ 曹春雷