我的家鄉(xiāng)在四川甘孜藏族自治州九龍縣的一個(gè)小村莊。小時(shí)候，每年都會(huì)聽(tīng)到幾次清脆的銅鈴聲穿過(guò)村莊，向南面的河谷而去，那是一隊(duì)從康定趕往茶山馱茶的馬幫。我們一群小孩歡快地追逐著銅鈴聲，朝馬幫遠(yuǎn)去的背影大聲呼喊，鈴鐺的回音久久不息地響徹在彎彎繞繞的古道上。我們數(shù)著日子等待馬幫馱著茶葉再次從我們村莊經(jīng)過(guò)，這樣來(lái)來(lái)回回久了，馬幫的人看見(jiàn)我們，就從馬背上取出一把糖塊給我們。

一天，村莊里來(lái)了一些勘測(cè)道路的人，不久后，村外重新修筑了一條寬敞的土路，一輛輛滿載著貨物的汽車(chē)卷起滾滾塵土呼嘯而過(guò)。后來(lái)，土路鋪了水泥，我們的小村莊再?zèng)]有馬幫經(jīng)過(guò)，銅鈴聲卻隱約在耳畔響起，那是我們將它珍藏在心底了，它曾一次次搖響我們對(duì)外界事物的想象。

長(zhǎng)大后，我因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，選擇留在縣圖書(shū)館工作。我的工作是給書(shū)籍歸類(lèi)，為借閱的人倒一杯熱茶。閑暇，我便去找個(gè)角落閱讀。在那樣靜謐的時(shí)光里，我的小村莊和村莊里的人事與書(shū)籍里的文字一起熠熠閃光。于是，我開(kāi)始提筆創(chuàng)作，把一篇篇文稿寄給《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊。不久，我便陸續(xù)收到了刊載有我文章的報(bào)紙。一天，隨樣報(bào)寄來(lái)的還有一封副刊責(zé)編寫(xiě)給我的信，大致是說(shuō)，報(bào)社將要面向全州公開(kāi)考調(diào)采編人員，希望我去參加考試。我把握住了機(jī)會(huì)，第二年春天就收到了商調(diào)函。

就這樣，我在春末時(shí)候追逐著馬幫的銅鈴聲來(lái)到了康定城。天空飄著淺淺的雪花，大地白茫茫一片。太陽(yáng)破云而出的時(shí)候，鑲著紅邊的樓房，裹著厚衣服的路人，還有清冽的折多河像在畫(huà)紙上一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來(lái)。我沿著七彎八拐的巷子，找到了報(bào)社大院門(mén)口。我一步邁進(jìn)大門(mén)，迎面看見(jiàn)一院子的櫻花樹(shù)藏在雪下打著粉紅的花苞，像在歡迎我的到來(lái)。

剛到報(bào)社工作，我還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)陌生的環(huán)境，便以見(jiàn)習(xí)記者的身份開(kāi)始跟著前輩去采訪。我穿梭在這坐落于峽谷之中、折多河岸的城市，它攜帶著茶馬古道重鎮(zhèn)的歷史記憶。

每天出門(mén)采訪，我都會(huì)聽(tīng)著穿城而過(guò)的河水聲經(jīng)過(guò)幾座大橋。距離報(bào)社最近的橋叫將軍橋，岸邊酒樓茶肆相依，橋邊矗立著一座清代名將岳鐘琪倚馬攬卷的雕像。他曾參與平定川西等戰(zhàn)事，保康定安寧，當(dāng)?shù)厝烁心钏墓?jī)，修造了這座以“將軍”命名的橋。逆流而上，是一座色彩斑斕的石拱橋，橋頭刻有“公主橋”幾個(gè)大字。據(jù)說(shuō)，這座橋是為紀(jì)念文成公主與松贊干布聯(lián)姻而興建。公主橋頭，有民間畫(huà)師繪制的大幅壁畫(huà)，講述著文成公主進(jìn)藏的那段悠遠(yuǎn)歷史。天晴的時(shí)候，總有人在壁畫(huà)下的臺(tái)階上坐成一排曬太陽(yáng)。風(fēng)起，壁畫(huà)中的公主和侍女們衣袂飄飄，仿佛走出了遙遠(yuǎn)的時(shí)光，和今人并行。還有郭達(dá)山下的郭達(dá)橋，橋中間塑造著郭達(dá)將軍彎弓射箭的雕像。對(duì)于郭達(dá)橋名字的由來(lái)，有幾種傳說(shuō)，但多歸結(jié)于諸葛亮南征時(shí)，曾命部將郭達(dá)將軍在此山上架爐造箭，所以把山邊折多河上的橋也取名郭達(dá)橋。旅游旺季時(shí)，從各處趕來(lái)的藝人悠閑地在橋上彈唱扎年琴、吹薩克斯、彈奏巴揚(yáng)琴。他們沉醉在演奏中，駐足的、過(guò)往的人皆是合奏中的風(fēng)景。

后來(lái)，我時(shí)常到郭達(dá)橋下的東關(guān)采訪。那里分為兩條街，一條是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，銷(xiāo)售本地和外地的特色農(nóng)產(chǎn)品：金剛村的蘿卜、瀘定縣的瓜果、九龍縣的牦牛肉、雅安市的藏茶……這條街不僅承載著這座城的“菜籃子”重任，還是川西地區(qū)的主要農(nóng)產(chǎn)品輸入輸出口。另外半條街是商品店，余下的半條街經(jīng)營(yíng)著大大小小的飯館客棧。緊挨著的是汽車(chē)站，一條新建的高速路過(guò)瀘定，經(jīng)雅安，入成都而通向世界。

這一路上，不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)茶馬古道主題群雕，它們栩栩如生地再現(xiàn)了古道歷史。我走近一組展現(xiàn)茶馬互市繁榮景象的雕塑，輕觸一匹馬兒頸脖上的銅鈴，一陣清脆的鈴聲在這時(shí)倏忽響起。莫非是雕塑都活了？我抬頭望去，原來(lái)是一群經(jīng)過(guò)康定的騎行者，我正是要去采訪他們的。我向他們道明來(lái)意并提問(wèn)他們?cè)隍T行中的收獲。采訪結(jié)束，我為他們拍下了途經(jīng)康定的紀(jì)念照。

另一次書(shū)寫(xiě)康定的難忘經(jīng)歷，是去尋找康定城中的鍋莊遺跡，探索它的文化魅力是怎樣地滋養(yǎng)著這座城市。接到寫(xiě)作任務(wù)后，我去情歌廣場(chǎng)放松地觀看了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厝罕姾陀慰鸵黄饑鸂t跳起的鍋莊舞，悠揚(yáng)而熱烈。我坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，仰望停留在跑馬山上空那朵透亮的白云，它會(huì)不會(huì)就是《康定情歌》里那朵溜溜的云呢？

太陽(yáng)偏離頭頂?shù)臅r(shí)候，我才動(dòng)身去打聽(tīng)“康定48家鍋莊”之一的包家鍋莊。原來(lái)鍋莊早已被改建成了居民大院，院里曬滿了衣服、被單，門(mén)口吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)拍打著它們陣陣作響。一位銀發(fā)老人坐在門(mén)邊削土豆，我走近他身旁，向他打聽(tīng)許多年前，有一隊(duì)馬幫從九龍縣茶園子馱茶到康定的往事。老人放下土豆，猜測(cè)著問(wèn)：“莫非你是從那條河谷里走出來(lái)的孩子？”我說(shuō)：“我吃過(guò)他們給我的糖塊。”老人哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)：“我們就是不想讓那群孩子空等了……”

寫(xiě)完“古道鍋莊”的專欄文章，我感到自己是從舊年間的茶馬古道上一步一個(gè)腳印地走到了時(shí)下這個(gè)古樸、精致又生機(jī)盎然的康定城。細(xì)細(xì)體會(huì)我到康定工作的時(shí)光，渡橋、訪民生、尋鍋莊，它們多像兒時(shí)馬幫送給我的那一把糖塊那樣充滿滋味。而我追逐的銅鈴聲，一直在前方為我引路。

南澤仁