說起來，我也算是個詩人，性情質樸、誠懇、淡遠。古國詩史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊，歸去來啊，桑樹顛啊，這些滴著露水粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關鍵詞和常用意象。

可是，翻檢我自己，自從離開老家，進了城，幾十年來，我沒有種過一苗菜，沒有撫摸過一窩莊稼，沒有刨過一顆土豆，連一根蔥都沒有親手種過。幾十年了，沒有一只鳥認識我，沒有一片白云與我交換過名片，沒有一只青蛙與我交流過對水田和稻花香的感受，沒有一只蟈蟈向我傳授民謠的唱法。那些民謠都失傳了，只在更深的深山里，有幾只蛐蛐，丟三落四哼著殘剩的幾首小調。

其實，不說別的，就說我的鞋子吧，我的鞋子，它見過什么呢？見過水泥、輪胎、塑料、污水、玻璃、鐵釘、痰跡、垃圾，見過無數的、大同小異的鞋子吧。

從這閱歷貧乏的鞋子，就可以看出我們是多么貧乏，就可以看出我們離土地、離故鄉、離田園，離得有多么遠，我們離得太遠太遠了。

我一次次鉆進《詩經》里，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂；有時就一頭扎進唐朝的山水里，吸氧，順便聞聞純正的酒香，在李白們的月夜走上幾個通宵，揣上滿袖子清涼月光，從唐朝帶回家里，在沉悶辦公室里，也放上一點清涼和皎潔，用以清火消毒，解悶提神，修身養性。

這些年，也許年齡漸長的原因，“拜訪”陶淵明就成了我經常要做的事，動不動就轉身出走，去淵明兄那兒，在東籬下，深巷里，阡陌上，桑樹顛，有時就在他的南山，靠著一塊石頭坐下，久久坐著，一直到白云漫過來漫過來，把我很深地藏起來，藏在時光之外。

我以為這就不錯了，覺得也在以自己的微薄心智和誠懇情思，延續著古國的詩脈和詩心，延續著田園的意趣和意境，延續著懷鄉戀土的永恒鄉愁。

直到二〇〇一年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自賞、不無優越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了竟然關乎詩史、文脈、鄉愁的延續了。

為什么是在那天，我才突然明白這些呢？

那天下午，我回到老家李家營，立夏剛過，天朗氣清，小風拂衣，溫潤暖和，我沿麥田里的阡陌，橫橫豎豎走了一陣，其實，若是直走，一會兒就到家，我想多走一會兒田埂，所以，橫的、豎的阡陌我都走了個遍，橫一下，豎一下，就在田野里寫了好幾個“正”字。因為我的父親名叫正德。然后，我就到了家。

走進老屋院子，看見父親正在維修菜園籬笆。他用竹條、青岡木條、楊柳樹枝，對往年的籬笆進行仔細修補。菜園里種著萵筍、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的蔥和蒜苗，薺薺菜算是鄉土野菜，零星地長在路坎地角，像是在正經話題里，順便引用幾句有情趣有哲理的民間諺語。指甲花、車前草、薄荷、麥冬、菊、掃帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在籬笆附近，逗著一些蛾子、蟲子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤兒已經開始在籬笆上比劃著選擇合適位置，把自己的家當小心放穩，揣在懷里的樂器還沒有亮出來，就等一場雨后，天一放晴，它們就開始吹奏。

“結廬在人境，而無車馬喧。”我忽然想起陶淵明的詩句。但是，此刻，在這里，在人境，結廬的，不是別的哪位詩人，是我父親，是我種莊稼的父親，是我不識字、不讀詩的父親。但是，實實在在，我的不讀詩的父親，在這人境里，在菜園里，仔細編織著籬笆，編織著他的內心，編織著一個傳統農人的溫厚淳樸的感情。我的不讀詩的父親，他安靜地在人境里，培植著他能感念也能讓他感到心里安穩的樸素意境。

“采菊東籬下，悠然見南山。”當然，彼時正值初夏，還不是采菊的時候，菊，連同別的花草和莊稼，都剛剛從春困中醒來不久，都剛剛被我父親粗糙而溫和的手，撫摸過和問候過，父親還在它們的腳下輕輕松了土，培了土，以便它們隨時踮起腳，在農歷的雨水里呼喊和奔跑。而當到了刪繁就簡的秋天，夏季悶熱的霧散去，頭頂的大雁捎來涼意，我的父親也會在籬笆邊，坐在他自己親手做的竹凳上，面對村子邊漾河岸上的柳林，向南望去，他會看見一列列穿戴整齊的青山，正朝他走來，那是巴山，我們世世代代隔河而望的南山。

我突然明白了：我的不識字的父親，正是他在維護陶淵明的“東籬”。

而我呢？

我讀著山水之詩，其實是在緩解遠離山水的郁悶，同時用山水之詩掩護我越來越遠地遠離山水。

我寫著故園之詞，其實是在填補失去故園的空虛，同時讓故園之詞陪著我越來越遠地告別故園。

我吟著東籬之句，其實是在裝飾沒有東籬的殘缺，同時讓東籬之思伴著我越來越遠地永失東籬。

于是，在那天下午，我無比真誠地感激和贊美了我的父親。

是的，是的，我那不識字、不讀詩的父親，他不知道詩為何物，他不知道陶淵明是誰，但是，正是我的父親，和像我的父親一樣的無數種莊稼的父親們，正是他們，一代代的父親們，延續和維護著陶淵明的“東籬”，延續著古國的鄉愁和詩史……

李漢榮