那年春節(jié)我沒(méi)回老家，我蝸居在小鎮(zhèn)上。有一條河流穿過(guò)小鎮(zhèn)老街，河流上有一座老橋，寂寞春節(jié)，我只想對(duì)老橋傾訴一下衷腸。

元宵節(jié)快到了，母親托人從鄉(xiāng)下給我?guī)?lái)口信，讓我回老家過(guò)節(jié)。母親說(shuō)，糯米湯圓留著，臘肉留著，紅薯粉留著，只等你回來(lái)了。母親還說(shuō)，你沒(méi)找到女朋友，我也不再催你了。

返鄉(xiāng)情更怯，我似乎在躲避著什么。那些年我正瘋狂地寫作，但發(fā)表極其有限。遠(yuǎn)雷隱隱，我也恍惚以為是天底下哪所郵局正打郵戳的聲音，正給我郵寄樣刊呢。我到縣城出席一些文學(xué)座談會(huì)表彰會(huì)，在文壇大佬們面前，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的舉止連自己也覺(jué)得滑稽可笑。

正月里來(lái)是新春，那一年春天來(lái)得特別早，小鎮(zhèn)后面的桃樹已初綻花蕾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陽(yáng)光下的天空擦上了一層薄薄的胭脂色。我正準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家過(guò)元宵節(jié)時(shí)，接到了縣城何詩(shī)人的電話：“馬上趕到縣里！”

我突覺(jué)恐慌，感到有大事要發(fā)生，決定去縣城。那些年，我迷戀著縣城，縣城的燈火里，神秘閃爍著我追逐的東西。我當(dāng)即坐上一趟班車，心急火燎地趕往縣城。

縣城馬路上，滾滾人流中騰起灰塵。馬路樹上懸掛著喜慶的大紅燈籠，還有鄉(xiāng)里進(jìn)城去給機(jī)關(guān)事業(yè)單位拜新年的舞獅隊(duì)、龍燈隊(duì)、秧歌隊(duì)等，其中就有從我老家進(jìn)城表演的踩高蹺隊(duì)，領(lǐng)頭人就是我的一個(gè)堂叔。

中午，我敲開(kāi)了何詩(shī)人的家門，他正赤足仰躺在沙發(fā)上喝酒，邊唱邊喝。何詩(shī)人見(jiàn)我來(lái)了，雙眼放光，一把摟住了我，噴著滿嘴酒氣：“好兄弟！好兄弟！”

原來(lái)，何詩(shī)人的老婆孩子回老家鄉(xiāng)下過(guò)元宵去了，何詩(shī)人一個(gè)人守在縣城里，他準(zhǔn)備在元宵夜搞一個(gè)文友們的集體活動(dòng)。何詩(shī)人以炫耀的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：哎呀，縣里某局長(zhǎng)給我一張晚上去看公園燈會(huì)的票，我沒(méi)要，我還是要跟朋友們一起過(guò)元宵啊。

元宵夜，何詩(shī)人親自做了大廚，他系上粗布圍裙，完全一個(gè)大廚派頭，庖丁一般麻利地切剁牛、豬、雞、魚肉。滿滿一桌豐盛的大餐，平時(shí)我真小看何詩(shī)人了，沒(méi)想到他還是一個(gè)地地道道的廚子。

電視里的元宵晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)了，我們七八個(gè)文友盡情喝酒，幾個(gè)詩(shī)人還起舞弄清影，把何詩(shī)人家陽(yáng)臺(tái)上的一根竹竿當(dāng)古劍揮舞。那一年元宵晚會(huì)的主持人依然是趙忠祥，一個(gè)笑星在晚會(huì)上表演的小品是《小草》，他演了一個(gè)缺牙漏風(fēng)的老太太，老太太在家里唱走調(diào)的《小草》：“沒(méi)有花香呀……也沒(méi)有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”我被何詩(shī)人他們灌酒，喝得暈暈乎乎了。但當(dāng)我聽(tīng)到《小草》時(shí)傷感不已，我聯(lián)想到自己，還是大地上一棵那么卑微的小草。

文友們喝得興起，何詩(shī)人打開(kāi)門窗，整個(gè)縣城，在元宵夜里的漫天焰火里搖晃著。晚上10點(diǎn)，何詩(shī)人宣布了他的決定：“出發(fā)！”

我們一行人，徒步行走在縣城已顯得空曠寂寥的大街上，只有焰火在空中升騰彌漫，彌漫著刺鼻的味道。那些綻放又消失的焰火，像我們新年里繽紛的夢(mèng)想，瞬間燦爛又轉(zhuǎn)瞬沉寂。

在何詩(shī)人帶領(lǐng)下，我們沿著河岸行走。那天是陰天，十五的月亮被云層遮住，離縣城越來(lái)越遠(yuǎn)，夜色更漆黑，有人打開(kāi)了手電筒，我們跌跌撞撞走著，有人踩到了河灘上的鵝卵石，一個(gè)趔趄就撲到了地上。

我問(wèn)何詩(shī)人：“一直要走到哪兒？”何詩(shī)人哈哈大笑起來(lái)。夜風(fēng)浩蕩，一群人，儼然一群出征的英雄。

一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊……”張二毛用鴨子喉嚨叫：“哦，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)……”把那些年所有的流行歌曲幾乎都唱完了。我們已經(jīng)很疲憊。

一直走到凌晨6點(diǎn)，我們才往回走。好不容易上了公路，坐上返回縣城的第一班客車。

回到小鎮(zhèn)，我收到了北方郵寄來(lái)的一本文學(xué)雜志，那期雜志上刊登了我一篇3000多字的散文。看到我文章的那一刻，所有的疲倦都煙消云散了。那家雜志編輯部，在祖國(guó)東北部的加格達(dá)奇，風(fēng)雪漫漫的小城，在我夢(mèng)里，有梅花鹿踏過(guò)的足印。十多年前的春天，我去拜訪過(guò)那家雜志的純白小樓，與我夢(mèng)境里見(jiàn)過(guò)的差不多，實(shí)在是神奇。姍姍而來(lái)的春風(fēng)，喚醒了我塵封的記憶。

李曉