我平時沒有什么愛好，空閑的時候只會胡亂地翻著書，凌亂地喝著酒。書酒一生，很是寫意，意即可以公開地表達心意。這似乎就是父親恨鐵不成鋼的緣由所在，莽撞，不知藏拙，每臨大事無靜氣，聞言而怒，挺身向前，實在是一個不肖子。我也不覺得委屈，本地先賢蘆衣順母為孔子所賞，孔子后來思念時說道，跟隨我在陳蔡之間顛沛流離的，如子騫也不在身邊了。這種情不自勝，或許也是幾十年后父親之于我的憶記。

我起初是不讀書的，我不喜歡西昆體，也不喜歡館閣體，更不喜歡面目可憎的八股。“明察秋毫的‘視德’和從善如流的‘聽德’，才是雄辯的基礎；能說善道固然很好，巧言令色就背離了仁厚的核心價值了。”有次看電視，老杜的如此說辭于我有醍醐灌頂之效，原來道理可以這么有文采很溫潤地說出來。到了淮南，我第一次看到李老寫的書，對他關于歷史情本體的寫法與論斷格外心折，他的文字鼓勵溫暖著我在陌生的城市里滿心歡喜地活著，不覺得在日常生活中談論美學有什么酸氣傻氣迂氣。后來，就讀到朱良志的《中國藝術的生命精神》，以及我喜歡的袁行霈的《中國詩歌藝術研究》，他們在理論之外同樣關注了詩人與藝術與生命精神之間的干系，我才明白，除了我之外沒有什么更重要的了，那充沛洋溢橫亙在天趣中的寄托之情，最為動人心魄也最為不朽。

就像我聽過的歌里說的那樣，我用讀書換自由。在這個世間，自由是最樂天知命的快樂，自由也是最“安土敦乎仁”的無用，我就在人間柴米油鹽醬醋茶里安步當車、安之若素、安天樂命、安貧樂道，漸漸喜歡從前慢，想徐鳳年青衣白馬十八宗師拒北莽的慷慨從容，也為海邊的曼徹斯特黯然神傷。言念君子，溫其如玉，山水郎總是在風月之夜歸來，只為那碎碎念念的人間煙火，是那清輝玉臂寒的妻子，是那溪頭臥剝蓮蓬的小兒，是閑敲棋子落燈花的友情，是那仰天大笑出門去的慷慨激昂，是那情至深處一無所有的孤獨。

就這樣，我隨情隨性翻了些書，也經常有些愣神地不明所以地低笑。我也慢慢在西關大街坐穩了下來，工作隨時努力，生活隨遇而安，也想明白了讀書只是為悅己而已，并不能當成了真，更不能把讀書作為戰場，與人競爭形成對手，我不能辜負著書人的一番美意與苦心。世間文字8萬個，唯有情字最動人。我也越來越感性，越來越脆弱，越來越八風入體，越來越在意有情還似無情。

有次讀到一位領導的書法作品，很是喜歡，和父親聊起里面的話，他沉默不語，或許是觸及了他的感傷，在想念逝去的爺爺奶奶了吧？這位書者，我以前只知道他做過領導，也寫字，卻不知道他的字已是境界全開，人書俱老。可是，我最敬佩服膺的，還是他自述己情的文字，他是情與書俱老，筆墨藝術中有了生命精神，是《自敘帖》里的上人歌，信手兩三行，皆有只可意會不可言傳的意蘊流淌其中。這是他個性氣質在書帖中的自我呈現，筆端墨色里神與物游、神與意飛，讓人不禁為美所攝，又為情所動，形成一種情感的關聯和共鳴。有天，我在夜色中走出父親的小院，驀然想到《蘭亭序》《喪亂帖》《祭侄文稿》《寒食帖》皆濃情之作也，臨紙感哽，后之覽者，亦有感于斯文。我的爺爺奶奶外公外婆小姨都不在了，成為我永遠看不透也永遠無法忘懷的對岸的老人。

年前，我又買了許多書，堆滿了辦公室的一隅，是書債也是情債，不知道什么時候能讀完，也不知道會有什么樣的心得與體會。或許，一冊讀罷就忘記了一冊，讀得越多越不知所以，就像是得象而忘言，得意而忘象。春天來了，太陽照在桑干河上，小二黑結婚了，我在安靜的歲月中讀書思考碼字，陽光溫暖著我的心，也照暖了書桌上的每一個字，天若有情天亦老，芙蓉國里盡朝暉。

梁西德