2023年的天幕，即將在浩蕩天風中緩緩退下。在這一年的滴答聲中，光陰把我從此岸渡到彼岸，難舍之中，我再一次凝望鐫刻在天幕上的字眼，它是時間這個仁慈的長者，賜予我在生命長卷中的詞語。這些字眼，也是時間凝固成的浮雕。

我喜歡樹，樹像親人一樣伴隨著我們的生命。河流是大地的血管，樹就是大地的靜脈。樹木，也供養著與它有緣之人的人生。2023年，我去看望過離城120多公里外的一棵古水杉樹，它被稱為“水杉王”。這棵水杉通直挺拔，高聳入云，樹高35.4米，胸徑2.48米，冠幅22米，樹齡約600余年，是世界上樹齡最長、胸徑最大的水杉古樹，被譽為全世界水杉的“母樹”。正值盛夏時節，我望著這棵古樹，向它虔誠地鞠上一躬。

這一年秋天，我在齊魯大地云游。去曲阜城孔廟的那天下午，陽光如瀑從湛藍天空傾瀉而下，落在龐大的古樹群里，似蝶翼般的枝葉于風中漫舞，恍若寬袍大袖的孔子師徒們從云中翩然而落。孔廟里的樹，是一個古樹的大家族，在這里，沒活到幾百年上千年的樹，只能說是“未成年”的樹。其中一棵2500多年的檜柏，據傳是孔子親手栽植，它譜寫了一棵樹的生死傳奇。明朝張岱的《陶庵夢憶》里有關于這棵古樹的身世記載，它先后經歷了神奇的5次死死生生，這棵古樹仙翁，與儒家思想一樣，歷盡劫難，延綿不絕，光耀歷史。我在這棵流淌孔先人生命基因的古樹前凝眸，冥想無數流連此地的先賢大儒們的身影，他們的氣息也灌注在這棵古樹的汁液奔涌里。敬畏與謙卑之心，在這樣的古樹面前再次涌動。

2023年，有人流熙熙中的相約聚會，也有揪心的告別。草木青青的春日，82歲的岳母在一個大都市告別人世，我第一時間得到消息時，還在故土高坡上沐浴著暖暖春陽。接到電話后，披在身上的溫暖春陽的衣裳，一剎那降溫成單薄冰涼的冬衣。

那一年，年少輕狂的我，也有一顆敏感而自卑的心。在小鎮工作的我，與縣城的女友剛認識，就遭到了她家親友的強烈反對，我這個時常熬夜寫作兩眼充血的文學青年，在他們眼里一點也不靠譜。遞給我一把打開縣城城門鑰匙的人，就是這個當年剛剛50出頭的中年女人，在對我進行幾次面試后，她這樣鼓勵自己的女兒：“我看這個小鎮青年實在，媽支持你，今后就跟她好好過日子吧。”后來，我同她的女兒結了婚，婚后生活，有牙齒與舌頭的纏綿，更多的是煙熏火燎生活里世俗的浸染。特別是面對我這個有時情緒如過山車的男人，面對我這個家里新房裝修連螺絲帽、電燈泡也沒經過手的男人，岳母默默操持著一個家的運轉。說不上是當初許諾過的幸福日子，只是家人閑坐時感到燈火可親，我在異鄉奔走時想念著這一窗燈火，想念著有天早晨我出門時那一聲“你還沒有刷牙”的親昵提醒。我感謝岳母。當她的靈車回到故鄉城市，我們特意安排繞城一周，魂兮歸來，這是她在大地之上最后的行程。

有的告別，是為了重逢；有的告別，成了人世間的永別。我因此更深地懂得，珍惜當下擁有，每一次離開，都要好好說上一聲“再見”。

2023年日子的流水，靜水深流中，也有沉渣泛起。靜水深流，是那些屬于我的日子，我在光陰河流里不顯山不露水地獨自穿行。當然，從容之中也偶有驚慌，踏實之中也偶有虛無襲擊身心。這人生一世，其實也是一場漫漫心流匯聚而成的時間之河。我這個生性笨拙的人，更多的時間，是去河流之上那座百年老橋獨坐，是在一條河流從春游到冬，我躺在碧波里側耳聆聽潺潺流水聲從耳膜里劃過。屬于我心流流經的最幽靜之處，還是閱讀與寫作，這些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，與那些黃鐘大呂的文學距離遙遠。可是，在這個多數人刷著手機屏幕的年代，文學在我心里，依然神圣，依然有著莊重而典雅的氣質，有著神秘的磁場。

寫作是對時間的抵抗，是對記憶的搶救。人活著，其實也是和時間的對峙，但生命終究抵抗不贏無涯的時間，只有與時間心平氣和地妥協著。因為我們的精神無論怎樣高昂、激情、奮進，我們的身體終將老去，靈魂終將會與肉體拉開無法愈合的永恒距離。但靈魂閃閃發亮的部分，可以通過文學的燃燒發出來。這靈魂功課中的書寫，讓我消化著孤獨，承擔著責任，洞悉著世界。

2023年的天幕之上，還有一些詞語也組成我這一年的生命詞典：陪伴，運動，遠行，凝視，雷聲，暴雨，大霧，云上，霞光……當我此后經年打開這一年的時間詞典，蒼茫之中，依然有著浮雕一般的深刻。

李晨