“九月中。氣肅而凝，露結為霜矣。”一層薄薄細細的霜粒，白糖樣凝析而出，讓人感覺，此時的大地一定是寒而甜的。

老人們說，下霜的日子，白天肯定是暖和的大晴天；陽光一出，霜色就消遁了。所以，你想看到霜，須起早。

一出門，涼氣裹住，呼出的氣息變白，空氣凜凜的氣息，在鼻子尖兒上輕輕滑過。

遠處，晨光熹微，煙樹素淡，池水冉冉冒著些白汽，小徑邊的白茅，一窩一窩的。細細碎碎的小冰晶結了一層，茸茸白毛兒，有點清麗柔靡的味道，好似古代失意文人的涼涼詩詞。深處的路面，布滿了霜白，一踩，有撲簌簌的微響。白地上，印了一串腳印子，來不及回頭張望，便和那霜草、寒林一起陷入淺淺的凜冽。

朝陽在地平線漸漸拱起，光芒從背后推來。那些白霜，好似忽然間一起消失。一顆一顆水珠幻化出來，綴在草間，發著光芒。地面，潤潤的，微濕，證實那些霜真的來過，又剛剛走失。沉默的草樹、原野，斂含無窮的語言，卻對剛剛發生的隱秘，閉口不提。我掏出手機拍攝，看到，枯草遠樹，撐起藍天，天空洞開，大地擴展。空氣一縷縷飛散，所有的草樹，都沐浴在小溫暖之中。

一個人悠閑地行走，才看得見霜的美。起早，去看最美的霜，浪漫么？有點。林清玄說，浪漫就是浪費時間，過一種慢生活。從慢里面，捕捉瞬忽即逝的美。

降霜的日子，陽光會很秾釅。最愜意的是，隨意到一處陽光地里，讓醺醺的陽光炙烤懷舊的情緒。回老家看看，這是個上好的選擇。在故地，見見親人面，跟往事會晤一下，都可以將節令里的寒意，轉化成酒釀。那種溫暖和醉意，是自內而外的。

路邊的草木，褪盡顏色，露出真實的底色。黃、褐、棕黃、老綠、蒼灰、赭青，一樣樣都深沉、厚實，有質感，跟我們著裝的色調，竟是統一的。冬天，我們藏在這樣厚實的色彩下，心情安然。

陽光仄斜的巷子里，坐個小板凳，跟娘家隔壁的老嬤嬤敘半天的閑話。話題壓了幾壓，沒壓住，還是說到我故去的娘親。一個引子引爆無數舊事，娘親的味道拂暖全身，惹出兩眶熱淚也不敢擦。想起那一年中秋月下，我跟娘熬夜剝完玉米，娘解下腰間的小圍裙，刷刷一抖，多少秋涼四溢；那年秋盡冬來，剛過霜降，我娘就走向了世界的另一邊。

失去至親的憂傷，是生命里寒冷的霜晨，而唯一能給人慰藉的，是有旁人跟你一起念著你遠逝的往事和至親。這只有在老家找到的溫暖，是霜日里漸漸升起的太陽。

霜降不久，就是冬天。大地先覆霜，然后蓋雪。田野沉寂，一切緘默不語。這季節的恒常運行中，霜降，倒像一聲小喝，止住狂熱和浮躁。該謝的，謝了；該落的，落了。鐵的規矩，沒什么可通融的。

時令到了，天涯凝霜，一切會安靜地蟄伏起來。大自然跟人一樣，也需要適當地藏一藏。蟄伏起來，等待下一個輪回。

藏，使山河歲月有了深深淺淺的味道；就像深秋柿餅上那層甜甜涼涼的白霜兒，最是光陰的沉淀，有平心去火之效。

□苦茶