椿樹(shù)籽落了一地，秋色已盡。那一夜，老憨爺一覺(jué)沒(méi)有醒來(lái)，悄無(wú)聲息地走了。鄉(xiāng)親們說(shuō)，老憨爺一輩子積德行善，走得安然。

老憨爺慈眉善目，性情溫和，臉上總是掛著笑容，跟誰(shuí)都處得來(lái)，就連本村整天打雞罵狗，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的胡大嬸見(jiàn)了他都沒(méi)脾氣。老憨爺家門(mén)口有兩個(gè)物理性標(biāo)志，一是有一棵高大筆直的椿樹(shù)，鄉(xiāng)鄰們有事沒(méi)事都愛(ài)聚攏在樹(shù)下，圍繞春種秋收、兒女婚姻、家長(zhǎng)里短、桃色事件敘個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)論大伙說(shuō)什么，老憨爺總是坐在石墩上，瞇著眼睛，啪嗒著煙袋，一臉的憨笑。老憨爺門(mén)口另一處景觀就是一口寬闊的水塘，他在塘里種植了蓮藕，到了成熟季節(jié)，他就招呼大伙下水挖藕，于是好多人家的鍋屋里都彌漫著藕菜的香味。我是跟著老憨爺學(xué)會(huì)游泳和挖藕的，我們往往是“最佳組合”，有時(shí)候老憨爺把長(zhǎng)在淤泥深處的蓮藕踩在腳下，但因?yàn)榕后w過(guò)大，拔不出來(lái)，我就順著他的大腿一個(gè)猛子扎下去，配合他把又白又胖的蓮藕抱上來(lái)。他得意地舉起蓮藕跟滿(mǎn)塘的人炫耀一番，而后塞到我的懷里：“小子，拿回去跟你媽請(qǐng)功吧。”

老憨爺有三大絕活。一樣是鍘草。鍘草需要兩人組合，起落鍘刀不需要技術(shù)含量，只需有力氣就行了，但向鍘口填草卻需要一定的功夫。老憨爺在這方面就輕車(chē)熟路，他把散落的麥草等作物秸稈兩手一掐進(jìn)行收攏，同時(shí)彎曲右膝壓縮穩(wěn)定，即刻進(jìn)入工作狀態(tài)。他填鍘節(jié)奏快，碎草效果好，且從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)安全事故，所以，大伙都喜歡找他幫忙。特別是雨雪天來(lái)臨之前，家家都要儲(chǔ)備足夠的飼草，于是，老憨爺忙了東家，忙西家。他不需要豐盛的招待，有酒，有辣椒就行了，吃得通身是汗，靠在墻角，把帽檐往下拉一拉，呼嚕一會(huì)，就又起來(lái)干活了。

老憨爺?shù)牡诙咏^活就是建造和修葺房屋。以前，農(nóng)村居住的大多是土坯草房。建房的時(shí)候，大伙相互幫忙，共同和泥壘墻。上梁苫草的時(shí)候，老憨爺是必不可少的主角，他鋪設(shè)的屋草厚度適中，均勻?qū)嵚洌潘阅芎茫ㄖ|(zhì)量高，大伙都戲稱(chēng)他為“梁上君子”。在修葺草房方面，老憨爺也是排除隱患的高手。有的房屋由于長(zhǎng)期雨水侵蝕、麻雀鉆洞做窩等原因，常會(huì)出現(xiàn)漏雨的現(xiàn)象，每到入冬農(nóng)閑、雨雪來(lái)臨之前，房漏的人家都要進(jìn)行一次修葺。人們首先想到的就是老憨爺，他是俺村修房的代表人物，只要他在場(chǎng)，隨便找?guī)讉€(gè)人打下手就行了。老憨爺身手矯健，爬梯上高，坦然自若；查房補(bǔ)漏，火眼金睛。他修葺過(guò)的房屋再大的雨也滴水不漏。

早年，入冬沒(méi)事的時(shí)候，老憨爺帶著幾個(gè)鄉(xiāng)鄰，背著背包，走南闖北給人家修葺草房。所到之處，靠手藝說(shuō)話(huà)，贏得天下。有一年，老憨爺來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊找活兒，“修房子嘍！”他渾厚的嗓音剛落，一個(gè)六十多歲的老漢就接上了話(huà)茬：“能確保修好嗎？”原來(lái)，這位老漢的房屋都修過(guò)三遍了還是于事無(wú)補(bǔ)，不停地漏雨。老憨爺不露聲色，走房子一圈看了看，發(fā)現(xiàn)房屋漏雨的原因主要是屋草鋪設(shè)薄厚不勻、維修時(shí)留有腳坑及老鼠通道等。老憨爺對(duì)癥下藥，及時(shí)采取補(bǔ)救措施，提高了草屋的防雨能力。

過(guò)了幾天，老憨爺帶著鄉(xiāng)鄰還在那個(gè)村里維修房屋，偏巧下起雨來(lái)。房東老漢見(jiàn)房屋經(jīng)受住了風(fēng)雨的考驗(yàn)，心病消除了，興奮地搬出一壇老酒，與老憨爺他們開(kāi)懷暢飲，一醉方休。

快過(guò)年了，老憨爺他們處處受到禮遇，帶著整口袋各具風(fēng)味的白面饅頭、紅紅的辣椒和鄉(xiāng)村土坊燒制的烈酒，回到家中。他把帶回來(lái)的東西跟大伙一起分享，滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)著外面的見(jiàn)聞，讓大伙也跟著開(kāi)了眼界。

老憨爺?shù)牡谌龢咏^活就是烤煙。曾經(jīng)，煙草生產(chǎn)在我們這一帶十分興盛，那時(shí)候，一個(gè)村莊都有好幾個(gè)煙炕。論烤煙，老憨爺那可是“大當(dāng)家的”，他一個(gè)人看著兩個(gè)并排的炕房，心就拴在這里，要掌握時(shí)間，控制火候，調(diào)整作息，白天黑夜都要保持一樣的工作狀態(tài)。他烤出的煙葉成色好，等級(jí)高，價(jià)格貴。鄉(xiāng)鄰們有問(wèn)題都喜歡跟他討教，他也會(huì)毫無(wú)保留地向大伙傳經(jīng)送寶，把烤煙技術(shù)傳授給大伙；有時(shí)候進(jìn)炕房幫大伙解決疑難問(wèn)題，出來(lái)就是一身汗，一口氣喝下一瓢水。

歲月無(wú)情，伴著人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，老憨爺走進(jìn)了暮年。不管生活賦予他怎樣的喜怒哀樂(lè)，他始終保持著樂(lè)觀的生活態(tài)度，他的房前屋后都種滿(mǎn)了各式各樣的蔬菜。你看，他掐幾根南瓜頭子，揪幾片莧菜葉子就能當(dāng)下酒菜；腋下夾一條涼席，就能夠到南橫路睡一宿。說(shuō)起南橫路，也是我們這些小孩子情有獨(dú)鐘的地方，那是一條寬闊的大路，路兩邊是茂密的洋槐樹(shù)，樹(shù)兩邊是泛著波光的水溝，自然風(fēng)景秀麗，夜色撩人，晚風(fēng)吹來(lái)，神清氣爽。我們來(lái)到這里最主要的原因就是聽(tīng)老憨爺談古說(shuō)今，他肚子里的故事總也說(shuō)不完，把我們帶入了五彩繽紛的世界。有時(shí)候，說(shuō)到精彩處，他也會(huì)賣(mài)個(gè)關(guān)子：且聽(tīng)下回分解。可我們這回就想解開(kāi)答案，于是百般討好老憨爺，又是給他裝滿(mǎn)煙袋點(diǎn)火，又是給他狠命地抓癢，老憨爺經(jīng)不住我們軟施硬磨，又打開(kāi)了話(huà)匣子……

如今，老憨爺已經(jīng)作古，可他栽植的那棵老椿樹(shù)還在，只是多了些歲月的滄桑。時(shí)值深秋，我時(shí)常佇立在樹(shù)下，任憑落葉的聲音敲打著我綿綿的思緒……

□王緒謙