小城外，有片葵花地，入秋后，朵朵葵花濃郁地黃著。周圍是漫野的玉米地，葉子尚青。在玉米地的綠包圍中，葵花的黃更顯燦爛。有時，在黃昏，我騎著車，穿越城市洶涌的人流，到城外去，只為看葵花。夕陽金色的余暉涂抹了這黃，使這黃更有了金屬的質感。這總讓我恍然，以為是梵高面前的那片葵花地。

在秋天，故鄉也有葵花。但只是星星點點種植，院里院外，田間地頭，有巴掌大的空，就隨手種上幾棵，像打補丁一樣。在村人眼里，種糧食種菜，那是正經事，種葵花或者花草，都是用來休閑的，不同的是，葵花還可以滿足舌尖，花草只能滿足眼睛。

母親在地頭，通常會種豆角，也會種葵花。在秋天，隔上幾天，母親就挎著籃子，來采摘豆角，順便看一下葵花的長勢。葵花圍著田地，站在秋陽下，遠遠看去，就像是給田地繡上了一圈花邊。

我總是向母親抱怨，在田野種葵花，是給鳥種的。一盤葵花，大半要被鳥啄去。偷吃最多的，是喜鵲。常見喜鵲立在葵花上，在風中搖來晃去，低頭啄瓜子，抬頭吐瓜子皮，悠然自得。喜鵲吃瓜子的技術，人都比不上，吃進去，不用半秒，就能將空空的瓜子殼吐出來。

不僅吃瓜子，喜鵲還偷吃花生。即便是埋在土里，喜鵲也能用嘴扒出來吃掉。每次拔花生，會看到有些花生棵下有小坑，這就是喜鵲偷吃的痕跡。這時，母親總是笑著嘆口氣，并不責怪，就像看到鄰家小孩偷吃了院門前的杏一樣。我氣不過，罵這喜鵲，母親卻說，和它們計較什么，那點小嘴，能吃得了多少。

母親摘豆角時，我折斷葵花，采摘花盤，喜鵲吃剩的，該我吃了。母親總是吩咐：給鳥留下一兩株，給它們留個念想！好吧，就留下幾株。這幾株，一直站到冬天來臨，在大地上，標志著秋天走過的痕跡，

種在院子里的葵花，母親會拴上紅布條，或者系上紅塑料袋，風一來，飄飄搖搖，充當稻草人，嚇唬鳥。鳥多少有些忌憚，吃得不那么肆意，于是花盤會完整一些。成熟后，母親摘下來，剝下籽粒，炒了，在晚上，吃過飯后，一家人圍著桌子，說著閑話，噼里啪啦，嗑瓜子。

在遠離故鄉的這座小城外，望著眼前的葵花，我想，如果以鳥的角度，從空中俯瞰下來，那么朵朵葵花就如一枚枚金黃的印章，綴在田野里，像是秋天頒發給大地的勛章，這勛章，也是頒給大地上的勞動者的吧。

曹春雷