高粱、玉米，是大秋作物里的雙雄記。它們一出場，就撐起了大秋的田野格局。一粒玉米，能長成三米高的“巨人”；一粒高粱，能發變成挺拔俊美的“雅士”。高稈兒長葉，稈并肩，葉葉相連，織成一望無際的青紗帳，像一個壯麗的夢境，飄落大地。

高粱的幼苗，跟玉米苗形似神似，乍看之下，有經驗的老農也分不太清；但隨著一日日長高，它們越來越顯出不同。玉米葉寬而圓，顏色翠碧，有纖毛；高粱葉窄而尖，顏色蒼翠，無毛，有的還披一層白粉。玉米稈渾實，高粱稈清瘦。成熟之際，玉米褪去綠裝，像一群將寶貝兒子揣在腰間的農家大嫂；高粱將深紅穗子舉在頭頂，像青春悲壯的熱血青年。

“高粱高似竹，遍地參差綠。粒粒珊瑚珠，節節瑯玕玉。”我感覺這詩真的沒有說透高粱。高粱雅是雅的，但同時不乏“野性”，有一種生長的蠻力。只要一片立足之地，不管旱澇豐瘠，間間苗、定定株，以后就全靠它自己。風也是它，雨也是它，澇了淹著長，旱了干著長，吃風喝日頭，咋都能將就。

在我老家山區，高粱多種在邊角瘠薄的山地里。山風起處高粱斜，血紅穗子垂首沉思，披拂長葉掠過夕陽，那一幅天然圖畫，叫人莫名心動。

我家每年種高粱，只是補空地的缺。娘說，種幾棵夠納幾個蓋簾兒、扎幾把笤帚用就行了。種高粱而不為收高粱，真有點買櫝還珠的意思啊。不知高粱聽了會怎么想。高粱種下，也沒見爹娘去管理過。秋后去一趟，是扦高粱，回來屋檐下就掛了一嘟嚕一嘟嚕高粱穗子。家門口槐樹上的麻雀，趁人不在家，成群飛來啄；大門一響，它們“忒兒嘍”一片聲兒地哄散飛離。只有高粱皮殼落了一地，艷艷的，像紅色的雪。

很多個傍晚，娘端著一瓢子高粱喂雞。一把把紅雨，從她手里流線拋出，吸引得雞們聚成一疙瘩。它們一嘴一顆，篤篤篤，啄地有聲，似乎入口香甜無比。那閃著亮兒、落地又濺起的帶皮兒高粱，夕光中血紅血紅，似粒粒紅珍珠。

高粱的紅，紅在骨子里。

那種紅，是火紅、血紅、有生命的紅，是暗紅，沉紅，有力道的紅。五谷糧食里，以“紅”標志成熟的，算來只有高粱了吧。在日日變濃的秋光里，高粱穗由青泛白，由白變紅；高粱稈子也由綠變成紅色；某段包裹秸稈的葉皮，像浸了血，是斑斑點點的紅。當一棵棵高粱，從內紅到外，秋天就像喝醉了高粱酒，熟得熏熏透了。

高粱米熬粥，米和粥都是紅的；高粱磨成面，透著隱隱的紫紅。高粱面捏窩窩上籠屜蒸，出鍋后，表皮閃著光澤，像一種玉石的籽料，紅極發紫。

這粉身碎骨亦不變其色的作物，好像身上流著紅色的血液，血管里還有酒在淌。酒和血液一融匯，不滿身通紅、激情燃燒才怪！熱血激情，至死不老，這簡直有一種壯烈的意味。這么美的糧食！《食物本草》里，它有“五符之精，百谷之長”的盛譽，可如果讓高粱擔當一日三餐的主角，恐怕是沒人同意的。高粱面、高粱米入口，無味不說，粗糙、干巴，剌嗓子呢。

當不了主食的高粱，卻有它無以替代的存在價值。

很多好酒的男人看到紅高粱，就想到了酒。在他們的幻覺里，高粱似乎就是酒的載體，那一柄柄高粱穗簡直就是盛滿酒漿的紅色酒杯。當然了，酒味只是在高粱中潛伏著，高粱變成酒，并不是一件容易的事。它至少要經過碾壓、掩埋、發燒、蒸煮、窖藏等多道關口。然而，歷經劫難的土生草木，最終變成了人們唇邊醇香的佳釀，紅高粱講述的，是大地五谷的傳奇故事啊。

像我娘一樣的農婦，對高粱籽無以為意，她們看重的是去除籽粒后的高粱毛兒，以及穗子下那一二尺長的高粱莛。持家女子，一日三餐，灑掃庭除，總得有一把稱手的炊帚和笤帚吧：大的、小的、長的、短的，掃房的、掃地的、掃炕的，還有掃面案的……廚房里總得制作幾樣講究的食器吧？鍋蓋、甕蓋、箅子、托盤、蓋簾兒、小筐子……八角形的、六角形、方形的、橢圓形的，一概來自淡黃色澤、光滑質地的高粱莛。至今，都市人家的許多廚房，還會有一二高粱稈蓋簾兒，許多人家的餃子上，還習慣性印著淺淺的蓋簾印兒。

那一輪圓月似的蓋簾，散溢著令人安寧的草木氣味。一株株紅高粱的婉約風采，似鄉愁淡淡，永不消失。

□苦茶