自1985年11月在一家小報上刊發一篇散文之后，光陰荏苒，轉眼近四十年過去了，發表的大大小小的作品已經貼了幾大本，有時翻翻那些發黃的剪貼簿，酸甜苦辣便涌上心頭。

三十多年前，我迷上了寫作。學校的閱覽室里，報紙副刊是我的最愛，每期報紙來到，除了細細閱讀副刊上的文章外，還要記下報紙的通訊地址和責任編輯的名字，不知不覺間，密密麻麻記了一大本。有的同學戲謔，“你光拼命寫有何用，只有投出去才能發表?！庇谑牵銖难揽p中擠些錢來買郵票和信封，盡管那時的郵票8分錢，信封2分錢，但對于我這個師范學校的窮學生來說，也是一筆不小的開支，要知道，那時家里每月只補貼我5塊錢。沒辦法，正如同學們所說，不投出去，怎能發表？也不知投了多少稿，也不知花了多少郵票和信封錢，總沒有作品見報。好在那時學校辦了一個“鳳山文學社”，還有個《二月草》油印社刊，多多少少能滿足一些我的發表欲；節慶時學校出墻報，上面也常有我的“大作”，也能滿足我的“虛榮心”。

苦于習作不能見報，惶惶然向文友請教“秘訣”。文友問，“你投稿用的是什么紙？”我說，“信紙?！蔽挠汛笮?，“得用方格稿紙，編輯編文章要數字的，你那密密麻麻一大串子，鬼才會用呢！”

我不知他說得是否有理，但寧可信其有，不可信其無。于是跑遍小城的大街小巷，終于在一家文具百貨店，花5毛錢買了一本方格稿紙。便去認真地寫。終于，在一本稿紙快用完的時候，1985年11月，在一家小報上刊發了一篇散文。

我清楚地記得，那是一個下午，在教室門前，當班里的宣傳委員遞給我印有報社名字的信封時，我小聲說：“千萬別告訴別人?！蔽乙詾橛质峭烁?，我怕羞。但摸一摸，感到信封很厚，便有了疑惑，小心地打開，啊，是樣報，里面有我的散文！里面真有我的文章！全班沸騰了，因為，我們班還從來沒人在報刊上發過習作！我高興，同學們也高興。我花了15塊錢買了一大袋糖果，在晚自習時，與同學們分享。

一個月后，終于盼來了稿費，5塊錢。盡管倒貼了10塊錢，我還是打心底里高興。

一本稿紙用完了，之后，便買不到稿紙，于是，就用作文薄紙投稿。投的還是那家小報，給編輯老師寫信，可憐巴巴的，說我買不到稿紙。

兩個月后，又在那家小報上刊發了一首散文詩，編輯老師回了一封信，說我寫得不錯，以后投稿可以用作文本紙。

幾年后，我到那家報社去拜訪那位編輯老師，他是一個很倔的老頭，除了一些鼓勵的話語外，對我提出了更高的要求，要我好好努力。他還帶我到他單位的食堂吃了頓飯。

那是上世紀80年代，文學熱正狂卷全國，寫作者太多，用稿委實也難。又有文友提醒我，“你的字寫得那么孬，編輯看著就煩，哪會用你的稿？”——這話說得有理。我便求班里一位字寫得好的同學為我抄稿，盡管他為我抄的稿一篇也沒有刊發過，我還是心存感激。

如今，他已是小有名氣的書法家了。言及往事，只有感嘆！我說：“那時哪位編輯如果有心收集你的字，說不準能賣個好價錢！”他說：“不是吹的，我現在一幅字，少說也得千兒八百的，更何況你那狗屁文章，一寫就是一千多字！”

因為對信封和稿紙無限鐘情，后來自己經濟寬裕了，就自費印了幾百本稿紙和一千多個信封，打算用它個一二十年！不料想，后來就有了電腦。工作也忙起來，疏于為文了，偶爾寫幾篇小稿，就交給辦公室的打字員幫忙打印，也不用怕自己的字孬了！

又過幾年，有了些閑，感慨歲月匆匆，仍然去寫作，然后請辦公室的年輕人幫我寄稿。他們說：“你寄干嗎？發電子郵件不就得了！又快，又省事！”——我愕然！

真的，用電子郵件發去習作，不幾天就刊發了！我又學會了打字，也不用找別人代勞了。辦公室的年輕人幫我申請了郵箱，我自己寫，自己打，自己發電子郵件！真好！

倏然近四十年過去了，再面對滿書櫥存儲的稿紙、信封，還有幾十張沒用完的郵票，真是感慨萬千。諸多事物在歷史的長河中蕩然而逝，回望習文之路，只覺得如夢如煙，只覺得美好溫柔。

程家立