七月，合歡花開，像云，像錦，像輕悄悄、縹緲的情思。

小城臨泉路上空，在七月，就鋪排開這樣的漫天云錦，緋紅流觴，云蒸霞蔚，群體影像呈現出一種高調的富麗。

但每一朵，并無富貴氣。它清麗，柔軟，輕盈。絨絨玲瓏傘，細細輕流蘇。薄脆、靜涼，有瓷器開片的訝然，也有碎裂開來的凄美。

它擔不起赤猛夏日雄壯的頌歌；它的厚薄，只是一首宋詞小令的規模，婉約清麗，情深意摯，低低唱給一個人聽。

合歡的迷人處，不只在名字討喜。它的葉片對生，兩兩廝守；廝守不算，還會朝開暮合，穩穩扣準了民間的審美心理。真的是，君生我生，你在我在，日出而作，日落而息。

再沒哪種花，像它，跟愛情貼得這樣近，跟吉祥貼得這樣近。《詩經》里，相愛的男女互贈香草，贈芍藥，贈白茅，也贈合歡，那時它叫“青裳”。“合歡蠲忿，萱草忘憂。”崔豹在《古今注》中云：“欲蠲人之忿，則贈以青裳。”有種古典的雅致和直抒胸臆的表白。

詩經之后，合歡，成為女人的圖騰。它總被拈來，表達女性的情感訴求。被，是合歡被：“文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。”杯，為合歡杯：“并蒂花開連理樹，新醅酒進合歡杯。”扇，是合歡扇：“裁為合歡扇，團圓似明月。”衣襟上也繡幾朵合歡花，“長裙連理帶，廣袖合歡襦”，寄托著人生多少深意。

但我一直不太相信，合歡花的葉片，真的會“晝開夜合”。猶如手觸了含羞草，才相信草也含羞，有個晚上散步，我跑到合歡樹下仰望，發現它們果然“合”在一起：花朵，各自閉攏著；葉子，也兩兩相對，收斂著。

它們很淡然，很沉靜。那花朵，像極了一個女子，在夜色里，抱緊了雙肩，埋頭沉思。一遍一遍地懷想往事，它碎裂的花瓣，好似昭示著被撕裂的疼。

疼痛感，是一個愛著的人深入內心的唯一途徑啊；不管他愛的是什么，一株草，一個人，還是闊大的世界。

因此，合歡更像一類女人 。

白天，她身陷煙火，恪守著開放的職責，是花，是云，是錦；也擔著社會賦予的意義，是人們心目中和美的象征。她不會丟失自己的世界，自己的行走以及堅持。她用一顆安靜的心，一往無前地表達著自己與這個世界的情分。她筑起自己的精神廟宇，在那里，愛與悲憫是主題：愛家人朋友，愛人類，愛大自然，愛高山大川，愛花草蟲鳥，甚至包容傷害過自己的人——更愛正義和真理。

她是一枚永不萎謝的合歡花。

其實，未見夜合歡之前，我一直相信民間口彩里的合歡。它是相識相知，風流成趣，是世外高蹈的愛情，我感覺自己只配仰視。那些絕唱一樣的伴侶，唐明皇與楊玉環、孫中山與宋慶齡、蔡鍔與小鳳仙等等，他們的愛情便是如此。他們在時代的溫度里，飛霞流錦，高蹈飛揚；又在時代的風云中，留下云蒸霞蔚的傳奇。他們是民間的話本，是文學里流光溢彩的長調。

而現在我看合歡，分明只是民間女子，晝開夜閉，清醒自知。花滿滿開過，薄薄瘦過，清清涼過，便是一生中寧靜的四季。

那晝開夜合的，若是夫妻，更像鄉村小夫妻。《詩經》中常見的男人打獵、女人織補那一類。靜好、安寧的日子，想必也是合歡花一般，雖缺乏遺世獨立的風姿，卻深入內心，沉靜歡喜。人生如此清靜，是俗常煙火，是點滴真情，是幽遠的精神暗香。

□苦茶