“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。”小暑，二十四節(jié)氣中第十一個(gè)節(jié)氣，也是夏季的第五個(gè)節(jié)氣。“溫風(fēng)至。至，極也，溫?zé)嶂L(fēng)至此而極矣。”“暑，熱也。”

走過(guò)夏至，小暑的白天開始逐漸變短，但氣溫卻一直在升高，炙熱潮悶的空氣，讓人十分難耐。此時(shí)，要么沒有風(fēng)，即便有風(fēng)，也常是裹挾著熱浪的風(fēng)。天地之間如同變成了蒸籠、烤箱，俗話說(shuō)：“小暑大暑，上蒸下煮。”

《月令七十二候集解》將小暑分為三候：“一候溫風(fēng)至；二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。”小暑時(shí)節(jié)大地上不再有一絲涼意，而是所有的風(fēng)都帶著一股熱浪。由于天氣炎熱，蟋蟀離開了田野，到庭院的墻角下以避暑熱。這一時(shí)節(jié)，老鷹也因地面氣溫太高而在清涼的高空中活動(dòng)。

面對(duì)酷熱，多數(shù)古人似乎只有“逃”和“熬”。怎么“逃”？深藏。“小暑不足畏，深居如退藏。”到林中、到水邊……躲避烈日。怎么“熬”？熟睡。陸游有首詩(shī)，題目就叫《逃暑小飲熟睡至暮》。蘇軾為避一時(shí)之暑，說(shuō)得更有意思：“有道難行不如醉，有口難言不如睡。”辛棄疾把避暑方式作了全面概況：“而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。”

炎熱中尋一處清涼，似乎是最愜意的事。古今文人描繪小暑時(shí)節(jié)的詩(shī)詞歌賦書畫，多有雨后、荷間、夜風(fēng)中、明月下偶得清涼的快意。這時(shí)的花，當(dāng)屬荷花。因此，農(nóng)歷六月又被稱為荷月。俗話說(shuō)：“心靜自然涼。”他們賞荷、喜荷，不只因?yàn)楹苫ù砹酥袊?guó)文化崇高的出淤泥而不染的高潔，還因?yàn)樗麄儚暮苫ㄉ砩衔虺鲆环N重要的中國(guó)智慧：心之靜。

小暑日一過(guò)，人們往往會(huì)在夜晚開始走出戶外納涼。秦觀有首《納涼》詩(shī)，寫的就是這一景象。詩(shī)曰：“攜仗來(lái)追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。”這首詩(shī)抒發(fā)了夏夜乘涼的愉悅之情，作者通過(guò)笛聲悠揚(yáng)和蓮香的清淡，寫出了涼生心靜的適宜。

在我的記憶中，家鄉(xiāng)農(nóng)家人可沒有文人雅士的閑情逸致，也享受不到這種清福。為躲避直射的陽(yáng)光，勞作一般是上午早出工、下午晚出工。早上聽到“黑老蟲”鳥叫喚就起床下地，那時(shí)還是滿天星斗。下午晚到什么時(shí)候呢？西邊太陽(yáng)還有一竿子多高，彩霞滿天，一直干到月升中天。“披星戴月”是其真實(shí)寫照，中午則聚在樹蔭下、水井邊打個(gè)盹。這只是一般情況，特殊情況，再熱也要在田間勞作。田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像瓢潑一般，但人們都沒有理由抱怨，因?yàn)檗r(nóng)家人深知：秋天的碩果，從來(lái)都是因炎熱而結(jié)實(shí)。“盛夏日長(zhǎng)，暑以養(yǎng)物。”人們更在意萬(wàn)物之長(zhǎng)養(yǎng)。這正應(yīng)了家鄉(xiāng)一句農(nóng)諺：“該熱不熱，五谷不結(jié)。”

在我的少年時(shí)代，入伏后的夜晚同小朋友相約走出家門，當(dāng)然都是男孩，拎著個(gè)小軟床，或拿著個(gè)小席子，到生產(chǎn)隊(duì)有塘的場(chǎng)上去睡覺，那是段愉快的時(shí)光。先在麥穰垛邊捉迷藏玩耍一會(huì)，再“撲通撲通”下塘洗個(gè)澡。回來(lái)躺下，聽著看場(chǎng)老人用手指著月亮講嫦娥、吳剛、桂樹、玉兔的故事，或是講古今英雄、忠義兩全的故事，不知不覺中就睡著了。老人坐在一溜“小光腚”男孩身旁，繼續(xù)“吧嗒吧嗒”抽旱煙，暗夜里不斷閃灼著火焰，他還在不遠(yuǎn)處燃起一小堆一小堆麥糠用來(lái)驅(qū)蚊子。各家的孩子放到這里睡覺，家家放心。在老人慈祥的眼里，沒有比看到下一代健康成長(zhǎng)更重要的了。關(guān)愛下一代，古今同源，一脈相承。

席卷大地的熱浪，頻繁而下的大雨，造就了小暑時(shí)節(jié)瓜果的特殊味道。家鄉(xiāng)的西瓜、甜瓜、蟠桃、黃桃、水蜜桃……帶著只有暑氣才能熏蒸出來(lái)的香甜和飽滿的汁液，給人們送去一份特有的享受。夜色撩人，獨(dú)享人間煙火氣。更有露天大排檔，烤肉烤菜喝啤酒，人們大汗淋漓、大快朵頤，無(wú)拘無(wú)束，自由暢快，逐漸成了城鎮(zhèn)夏夜的一道風(fēng)景。

熱烈的生活鋪天蓋地，流淌不斷，但小暑和大暑比起來(lái)，還只是“弱冠之年”，大暑的到來(lái)才熱到最高點(diǎn)。小暑之際，人們要密植心靈的綠蔭，有懷揣晚霞滿天的情懷，有投入生命蒸騰的狀態(tài)，方能確保身心機(jī)能旺盛，在大暑的“大考”中活出精彩。

□張炳輝