我一生與書結(jié)下了不解之緣：讀書，編書，寫書。占時(shí)間最多的，我最樂意從事的還是讀書。都說“人生識(shí)字糊涂始”，我是人生識(shí)字讀書始。當(dāng)然，讀書并沒有免了我常常犯糊涂。因讀書淤了鍋，糊了飯，數(shù)不勝數(shù)；在候車室為讀書誤了上車的事，也不止一次兩次；為沉浸讀書怠慢了權(quán)要，冷淡了朋友更是尋常事。人常說書讀多了，顯得呆，過分沉浸可能是重要原因之一。

小時(shí)候最大的心愿是長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)圖書管理員，或者做新華書店?duì)I業(yè)員也好。40歲以后，深切認(rèn)識(shí)到時(shí)間寶貴，痛恨一些應(yīng)酬，甚至痛恨吃飯洗澡，認(rèn)為是浪費(fèi)生命，唯獨(dú)認(rèn)為讀書是正常生活。買什么東西數(shù)錢的時(shí)候都肉疼，認(rèn)為是浪費(fèi)錢財(cái)，惟獨(dú)買書，不看定價(jià)且毫不猶豫。

讀書是沒有直接經(jīng)濟(jì)效益的，間接的經(jīng)濟(jì)效益恐怕也是或有或無的自慰。卻不能說讀書沒有好處?？梢辕燄?、可以理氣、可以解悶、可以忘憂，此為直接效益；可以闊視野、可以開心胸、可以益心智、可以知興替，這大概就是間接效益吧！至于說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，就絕非真正讀書人的語言了。把讀書視為投資，意在稻粱謀，一種是生活所迫，一種則是壓迫生活了。自己壓迫自己的生活，活得還有什么趣味？

我讀書沒有功利思想，開始是一種習(xí)慣，漸漸成為生活必須，好似呼吸，一旦沒有書讀就感到空虛，則煩躁不安。不管經(jīng)史子集，醫(yī)卜巫筮，詩(shī)詞歌賦，墳典天文，無論正史稗史，正版盜版，一卷在手，就忘乎所以。至悲切處，潸然淚下；至欣然處，手之舞之足之蹈之，旁若無人。

我還有些花樣讀法，比如信手翻讀，再比如從后往前讀。有朋友告訴我說，應(yīng)該讀書的夾縫，讀書的背面。這是一種很高的境界，我覺得累，學(xué)不來。每思至此，總是慚愧，認(rèn)定對(duì)不起作家。還有朋友告訴我，人如書，要學(xué)會(huì)讀人。從理論上說，這是非常對(duì)的，屬于大境界。應(yīng)該說我在這方面努力過，可是不成，我一讀人就眼暈。

讀書不是為了考試，不是為了炫耀，所以，絕大部分書，是可以好讀之不求甚解的?？梢詫⑺鼈冎弥割^枕邊，乃至衛(wèi)生間。隨取隨讀，隨停隨續(xù)。古人讀書有“三上”之說，床上，馬上，茅房的坑上，我很有意會(huì)。也不好一概而論，有些書，好多朋友都說好，自己卻讀不下去；有些書，確實(shí)需要凈手焚香閉門靜讀；有些書，需要帶著參考資料研讀。我的辦法是將它們集中起來，每年抽一個(gè)月的時(shí)間，找一個(gè)僻靜的地方，將它們解決掉。這一個(gè)月的與世隔絕，一定會(huì)讓你覺得自己非常充實(shí)。當(dāng)你重新面對(duì)世界的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界有所變化。一些原來對(duì)你似乎很重大的事情，變得無關(guān)緊要了；一些讓你恨恨不已的人，似乎也不怎么可惡了……不是世界變了,是你變了,我說過書是可以開視野闊心胸的。我常常想，佛家道家的閉關(guān)，大約和我這樣讀書差不多吧？

我不喜歡借書讀，有壓力。當(dāng)然不能說我從來沒有借過書，我也有迫不得已的時(shí)候。我多是買來讀。也曾經(jīng)偷來讀過，那當(dāng)然也是出于迫不得已。如果買書只是為了讀，不是為了上架裝潢，購(gòu)書的方式就大可靈活了。到舊書攤上撿漏是個(gè)門徑，新近興起的通過郵寄方式聯(lián)系的讀書會(huì)也不錯(cuò)，新華書店每年春秋兩季的大削價(jià)也不可錯(cuò)過。光盤讀物很好，容量大，易保管，不便之處是要一本正經(jīng)地讀。舊書像老婆，相處起來很隨便，光盤像什么，可意會(huì)不可言傳了。

讀了40年書，當(dāng)圖書管理員或者新華書店?duì)I業(yè)員的想法沒有了，只想常常有好書問世，并且有錢買來。到伸腿閉眼的時(shí)候，有個(gè)書型的骨灰盒放骨灰，就算死得其所，余愿足矣！

尹洪波