印象里，故鄉(xiāng)總是有一種聲音，淅淅瀝瀝，時(shí)緩時(shí)急。我最愛(ài)在白日聽(tīng)它的低語(yǔ)，尤其是一到雨天，我的腦海里就浮現(xiàn)出一種柔情。那清澈透亮的雨打在肥厚的芭蕉葉上，雨珠凝聚成晶瑩的一滴再滾落下來(lái)，總讓我想到“歸”這個(gè)字。

至于“芭蕉”這種植物，古代文人墨客為它留有很多墨筆，嵇含的《南方草木狀》有云：“（芭蕉）葉長(zhǎng)一丈或七八尺，廣尺余。”朱弁的《風(fēng)月堂詩(shī)話》也有記載：“草木葉大者莫大于芭蕉。”而“雨打芭蕉”這個(gè)意象，更是在許多文人的詩(shī)詞中都出現(xiàn)過(guò)，“種蕉可以邀雨”“芭蕉聲里催詩(shī)急”“芭蕉半卷西池雨”“零落蕉花雨打開(kāi)”……由此可見(jiàn)，“芭蕉雨”頗得文人青睞。“生涯自笑惟書在，旋種芭蕉聽(tīng)雨聲”，我亦是喜歡聽(tīng)雨的，手拿一本書，坐于老家的窗前，聽(tīng)“嘀嘀嗒嗒”的聲音，如聽(tīng)一曲動(dòng)聽(tīng)的歌謠，加上雨珠順著分明的脈絡(luò)在空中的舞蹈，只覺(jué)得風(fēng)雅逼人。

去過(guò)許多江南小鎮(zhèn)，不染世俗繁華的小鎮(zhèn)里總是能尋得素凈和恬淡。青瓦黛墻里草木茵茵，花團(tuán)錦簇，但幾株亭亭玉立的芭蕉卻更得我的喜愛(ài)。綠得發(fā)亮的芭蕉葉，只靜靜無(wú)言，就有一種詩(shī)意和情趣。偶然遇見(jiàn)一間落了銅鎖的破舊木房，歲月斑駁的痕跡一覽無(wú)余。順著頹圮泥墻的目光，仿佛可以看見(jiàn)它繁盛時(shí)庭院里的景象：花徑、柵欄、石橋、圓窗、水檻，這么多樸素的風(fēng)景都在歲月間消瘦了身影，唯有芭蕉不懼風(fēng)霜雨雪，活成了絕響。房子的主人一定也是愛(ài)聽(tīng)雨的人吧，不然也不會(huì)種了幾株芭蕉于窗前。書卷置于案，閉眼不看窗外景色，心就在芭蕉雨的洗滌下變得澄澈而干凈。“煙濃共拂芭蕉雨，浪細(xì)雙游菡萏風(fēng)。”聽(tīng)雨的清新明媚，細(xì)致幽婉便在此中了……

聽(tīng)雨的聲響，聽(tīng)葉的吟唱，才謂之聽(tīng)雨。你若是聽(tīng)過(guò)蕉雨之聲，就會(huì)明白那帶著涼意的歌曲并不單調(diào)，而是豐富多彩的。沈周在《聽(tīng)蕉記》寫道：“夫蕉者，葉大而虛，承雨有聲。雨之疾徐、疏密，響應(yīng)不忒。”明代李夢(mèng)陽(yáng)在《蕉石亭》中也說(shuō):“夜來(lái)雨打葉，驚聞金石響。”許多的文人都為此聲沉醉過(guò)，而我覺(jué)得當(dāng)以楊萬(wàn)里的一首《芭蕉雨》最為細(xì)致:“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍。細(xì)聲巧學(xué)蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點(diǎn)五點(diǎn)俱可聽(tīng)，萬(wàn)籟不生秋夕靜。”雨聲時(shí)而大，時(shí)而小，時(shí)而疏，時(shí)而密，葉聲時(shí)而響亮，時(shí)而高亢，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而粗獷，如絲竹悠揚(yáng)，不亂耳、不亂心。雖有許多吟詠它的詩(shī)句，但我始終覺(jué)得“蕉雨之聲”用文字表達(dá)怕是難以窮形盡相的，曾聽(tīng)過(guò)古箏曲《蕉窗夜雨》和廣東絲竹民樂(lè)《雨打芭蕉》，其曲調(diào)優(yōu)美凄切，卻終究比于故鄉(xiāng)處聆聽(tīng)大自然的美好還差了一截。

許久未見(jiàn)芭蕉，許久未聽(tīng)得雨打芭蕉的清脆，但只要每每想到故鄉(xiāng)，雨打芭蕉的聲音就一直縈繞在耳，成了我記憶中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音……

□杜明芬