草庵，又稱草棚，是農(nóng)村田野里常見的一種簡(jiǎn)易住所。它不同于房屋有著良好的建筑結(jié)構(gòu)和完備的生活設(shè)施，只是一個(gè)臨時(shí)性棲身之地，主要功能是發(fā)揮崗哨作用，有人員值守，是對(duì)成熟農(nóng)作物或瓜果蔬菜園的一種守護(hù)。草庵是田野里的一個(gè)顯著符號(hào)，也是農(nóng)耕文化不可或缺的組成部分。

草庵結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，成本低廉。取幾根木棒，兩頭各用鐵絲固定木頭支架，木棒上窄下寬，呈傾斜狀，猶如雙腿分開站立，根部置于泥土，保持穩(wěn)定；頂部用一根連接整體框架的結(jié)實(shí)木棒做大梁；兩邊和尾部用塑料布包裹，外圍鋪蓋玉米、高粱秸稈或是濃密度高的田草，就算大功告成了。草庵多設(shè)置在田邊地頭和林下路邊，圖的是交通方便或是陰涼清爽。瓜地、菜地、林地等草庵居多，用于農(nóng)作物的守護(hù)和勞作之后的歇息。

我小時(shí)候就體驗(yàn)過草庵野外生活的浪漫色彩。那時(shí)候，我家一位遠(yuǎn)門三叔是生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼管護(hù)員，他的責(zé)任區(qū)域位于我們這個(gè)村莊地界的最南端，離村莊約1.5公里處。這一區(qū)域的地名叫大塘沿，種植幾百畝山芋，從山芋坐果開始，三叔就在那里值守。為避免來回奔波勞累之苦，三叔在大塘邊上安營(yíng)扎寨，搭建了草庵，并在草庵旁邊支起了一個(gè)露天鍋灶，生火做飯。這里的自然條件適合野外生存，首先是水源充足，大塘水域?qū)掗煟L(zhǎng)年不枯。三叔在大塘邊上開挖一口土井，一夜之間，土井涌滿了泉水，清澈見底，略帶甘甜，味道純正，不失為天然好水。再就是塘沿邊上長(zhǎng)滿了野菜，薺菜、莧菜下面條，野蘑菇燉豬肉，小香蒜卷饃，吃起來那可真是有滋有味。還有就是塘里的扇貝、蝸牛、泥鰍，時(shí)常能夠讓三叔嘗到新鮮野味！再看那一望無際的莊稼在三叔的眼皮子底下一天天成熟，三叔經(jīng)常捋著胡須笑開顏。一人一庵一世界，自得其樂。

三叔沒有婚配，孑然一身，但他喜歡跟小孩子們一塊嬉笑打鬧，被村里的大娘大嬸們稱之為“長(zhǎng)不大的老小孩。”也許是聽話的緣故，三叔對(duì)我偏愛有加，時(shí)常扯著我跟他一塊玩耍。這不，他去大塘沿又帶上了我。母親跟在后面小跑著讓他把我放下來，可三叔扛著我走得更快了：“放心吧，嫂子，娃我會(huì)帶好的。”

草庵的空間狹小，只能打個(gè)地鋪床，邊上勉強(qiáng)可以放下鞋子。三叔進(jìn)出都要貓著腰。到了晚上，不管是月朗星稀，還是云霧繚繞，這里都靜悄悄的，只有蟋蟀在旁邊吟唱。三叔含著煙袋，不緊不慢地跟我講古論今，有時(shí)候，我都睡著了，他還在那里嘮叨呢！那只小黑狗就蜷曲在草庵門口睡覺。有一天夜里，我惺忪著眼睛出來撒尿，被小黑狗絆了一下，小黑狗倒是沒事，我卻摔了個(gè)嘴啃泥。三叔把小黑狗呵斥了一頓，小黑狗自知理屈，悄悄溜到了一邊，倒是我動(dòng)了惻隱之心，把它喚了回來。它調(diào)皮地舔了我?guī)紫拢袷歉业狼杆频模缓笥峙吭诹嗽兀臀覀円黄鹣硎芤沟撵o謐。

半夜的時(shí)候，三叔會(huì)披衣起床，到田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，預(yù)防山芋被盜。發(fā)現(xiàn)沒有異常情況后，會(huì)使勁地咳幾聲，用手電筒漫無邊際地四處掃射，發(fā)揮震懾作用。我有時(shí)會(huì)拿著手電筒往天上照射，想看到深邃的天宮是一副什么樣子，但這束亮光什么也看不到，讓我無法破解天上未知的世界。

晨曦初露，三叔就忙著起床了，在地里巡視一圈后，做起了早飯，空氣中彌漫著熟悉的煙火味。在這里，我嘗到了三叔制作的美味佳肴，其實(shí)就是地地道道的農(nóng)家菜和農(nóng)家飯。在這里，我跟三叔學(xué)會(huì)了游泳，由“旱鴨子”變成了“水上漂”，掌握了一門生存技能。在這里，是三叔給了我學(xué)習(xí)的秘籍，那就是多學(xué)多寫多背多記，讓我的名字不止一次地上了學(xué)校黑板報(bào)上的“光榮榜”。在這里，是三叔帶著我識(shí)別如蕓花草，仰視藍(lán)天白云，追逐跳躍野兔，海選芋頭狀元，領(lǐng)略大自然的萬般風(fēng)情。

有一天，三叔剛把我?guī)У讲葩贮c(diǎn)，突然天空烏云密布，狂風(fēng)大作。“這天氣，怕是要下雨了。”三叔皺起了眉頭，“走，孩子，我送你回去。”三叔不由分說把我背在了肩上。原來，草庵防雨效果不好，又怕出現(xiàn)雷電嚇到我，三叔就在暴雨來臨之前把我送回了家。然后，又馬不停蹄地消失在茫茫的夜色中。我一整夜都為三叔揪著心，生怕他淋雨，生怕他跌跤。第二天，雨過天晴，三叔腳上、褲管滿是泥巴，憨憨地笑著，給我送來了幾個(gè)甜瓜。不知為什么，我的眼睛濕潤(rùn)了。

在守護(hù)莊稼的同時(shí)，三叔準(zhǔn)備了鐮刀和鏟刀，把草庵周邊的雜草清除干凈，以防滋生蚊蟲。更主要的是他還會(huì)到溝塘路邊收割雜草，曬干以后堆起來，作為牲畜的冬儲(chǔ)飼料。上等的蒿草則用于加固草庵。他就是這樣一個(gè)閑不住的人，有忙有閑，有苦有樂，帶著鄉(xiāng)愁的味道，這就是一個(gè)草庵人的平凡生活。

冬天，三叔搬回了村里。草庵依舊靜靜地守著那片土地。冰雪覆蓋的時(shí)候，草庵變成了田野里一尊潔白的雪雕，成為大自然一道美麗的風(fēng)景。

□王緒謙