猶記上小學時，有一年冬天，早上醒來后我將小手握成拳頭在貼著窗花的玻璃上擦一擦，隔著玻璃朦朦朧朧看到外面正下著雪，就急急忙忙穿好衣服后從抽屜中泛黃的鋁飯盒中摸出一枚嶄新的一元硬幣放在兜內，背上書包走上熟悉的道路。

宿城冬季的清晨總是帶著白色的霧氣。人們搓著手交談時會哈出白色的霧氣，早餐鋪門口的籠屜中會泄出白色的蒸氣，黑色小轎車等待紅綠燈時排氣筒里也會噴出白氣，但我最喜歡的是賣紅芋的爐子散發出來的白氣，那是烤紅芋飄揚在半空標志性的旗幟。

那時候的烤紅芋還是手藝人自己在三輪車上砌起的小爐子，爐子上方貼著一層白色的瓷磚，紅芋烤得半熟后就堆積在那，爐子口散發出來的熱氣仿佛天上飄過一朵朵云。

從口袋中掏出帶著體溫的一元硬幣遞給穿著藏青色棉服帶著護袖的大爺后，大爺便會熟練地拿出火鉗從爐子中掏出一個小小的、皺皺地紅芋放在鐵托盤上，隨后抽出腰間的木鉤秤吊起托盤象征性地用手指撥弄幾下砝碼。

稱好的紅芋會放在一張油紙或者是一張剪報上遞給我，這時候學著老大爺們把雙手抄進袖筒之中取暖，任誰也不知道我的袖筒中有一塊小小的、熱熱的紅芋，這小小秘密就是孩子小小的幸福。

時間如白駒過隙，一晃二十年過去。當我逛街時再次看到賣紅芋的攤位時，它已經從走街串巷地吆喝變改為可以堂食的店面。廣告宣傳投屏上循環播放著紅芋精選的產地與品種，而店員們身后烤制的爐子已經升級變為巨大的滾動烤制機器，這不光大大提升了效率更是肉眼可見地顯示著制作過程的干凈與衛生。可惜，當我把紅芋吃進嘴里卻沒了小時候的感覺，不是味道不對，而是我再也回不去那童年的時光。

馬宗顯