一入冬，母親就開始進山砍柴，她把砍下的刺槐、楊樹、青岡、桐樹、松柏樹、楠木、杉樹、黃荊樹、雜樹的枝丫在屋檐下、院壩中堆碼成圓垛形。遠遠望去，這些柴垛如給我們家那破舊的青瓦房打上了厚厚補丁。

砍柴的高潮，是在臘月，滿山滿嶺的樹都彎下腰來，低眉順眼地等待農人去收拾它們斜出的、干枯的枝丫。母親說，一年到頭了，這也是給樹木們理理發。母親拿著那把篾刀，在門前砂輪石上磨了又磨，發出明晃晃的光。母親背著背篼進山，出山時碼在背篼里的柴禾，高出了母親的半個身子。瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步喘著氣回家。

柴垛，在我少年時的貧瘠年代，也是一個農家臘月里準備的年貨。看一個農家是否殷實，門前看柴垛，進屋敲谷倉。門前柴垛碼得要高大粗壯，屋里谷倉用手指敲打時要發出沉沉之聲，這個家庭就是讓人羨慕的，它讓主人有了面子，也讓一家人在柴火旺旺里吃飽肚子。

那些年，父親在縣城工作，砍柴的活務就落在母親身上。有年臘月，父親周末回家，他心疼母親，就和母親一道進山砍柴。父親是縣城機關秘書，寫起發言材料來得心應手，但砍柴確實顯得笨手笨腳，刺槐樹上密密麻麻的小刺把父親的手掌刺出了血。我那一向感情有些敏感脆弱的父親，突然坐在山石上哭了起來，母親如哄勸小孩子一樣對父親說：“你回去吧，你回去吧，我自己來。”父親一把抓住母親的手說：“我托人給你在縣城工廠找一份工作，你莫種地了，莫砍柴了。”母親生氣了：“地不種，柴不砍，我們這個大家子吃啥，燒啥，我不去！”

那年臘月，我家山梁的土公路上揚起滾滾塵土，騰云駕霧一般開來一輛綠色吉普車，驚動了整個小山村，小孩們大呼小叫著來到吉普車面前輪流撫摸著車身，農人們咂吧著嘴說，縣城里的大人物來了。鄉人們口中說的這個大人物，就是父親在縣城機關的領導，一個副縣長。那天，父親陪興致很高的縣領導去村里巡視生產，鄉里和村里的干部也一路作陪。我從小是一個怯生之人，等父親陪著縣領導回來吃飯時，我一個人和家里的大黃狗蜷縮在院壩中間木香漫漫的柴垛里。領導們吃完午飯，我才躡手躡腳回屋吃飯，還是被縣領導發現了，他蹲下身，和藹可親地說：“我認得你啊，你跟你爸來過縣城，我記得你作文寫得好。”天冷，我的清鼻涕在鼻下掛成了線，我囁嚅著。“小孩子膽子要大一點啊，不然今后長大了怎么干工作。”縣領導鼓勵我。我終于鼓足勇氣說了一個字：“好。”

我17歲那年高中畢業回家，接過了二伯給我在鄉里鐵匠鋪打的鐮刀、鋤頭、篾刀、鐵锨。一套農具無聲地告訴我，讓我還原到一個種地人的身份上去。我望著那溝壑邊的土地，祖祖輩輩們在泥土里匍匐翻滾了一輩子的土地，土地上一季一季生長的莊稼，土地上聳起的黑漆如墨的林木，我就想，把自己的一輩子也交給它吧。

臘月里，母親說，你跟我去砍柴。進入林中，松脂的香氣、柏樹的油味浸入肺腑。我在母親手把手指導下，學著砍去樹上伸出的枝丫、干枯的枝條，空寂山谷里時不時傳出枝丫斷裂的聲音。我和母親背著一背篼沉沉的山柴回家，我在前，母親在后，母親累了，她把背篼停靠在一棵槐樹下，摸著胸口喘息。我也停下來等母親，母親望著我說：“從今開始，這個家的擔子，你就要幫媽挑一挑了。”我歪過頭去，望著山尖上的霧夢幻一般飄浮著。

把山柴背回家，在二伯和母親一起幫助下，我們把幾天來砍下的山柴在屋檐下、院壩中堆碼成柴垛。一個農家有了柴垛，就開始迎接新年了。

也是那年臘月的一天，我家院壩的一堆柴垛突然失火，在劈劈啪啪的燃燒中，沖天火光把我家的房子映得如在火燒云上一樣彤紅。趕來的二伯說，讓它燒吧，火頭來了，可能好兆頭也來了。

來年春天，我考進了離家30多公里外的一個小鎮工作。母親說，看來是那把火給燒來的。

后來又進了城，一家小單位供養著我的肉身。我還是一趟一趟回老家去。家門前那溫暖的柴垛，是穿在我身體上的老棉襖。在風雪漫舞的大年夜，母親從柴垛里抽出的枝丫在灶里熊熊燃燒著，鍋里沸騰著鄉間臘食的誘人氣味。柴火灶里燃燒的老樹根有時發出“轟”地一聲響，母親小聲說，老樹也是有魂的，這是它們的叫聲。

年夜飯后，一家人在堂屋中間燃起的柴火中守歲，鳥雀一樣嘰嘰咕咕說著舊年收成、新年希冀。但一直守歲到天亮的，只有憔悴的母親。天剛亮，一鍋奶白的湯圓已在柴火灶上的鍋里翻滾了。

而今，母親也早進了城。那舊時年月里的柴垛，時不時還在我心里“轟”地一聲燃燒起來，照亮一些發黃的歲月。

李曉