“白露泠泠濕碧苔，昨宵無寐起徘徊”，是曾經讀過的詩句，年幼時卻不懂白露，但對衰荷半傾、瑟縮秋意特別敏感。孩提時，那不是秋涼，而是一場熱烈的期待——終于又到了刨藕田、喝藕湯的時節！

刨藕，是農家一個盛事，頭天晚上就置好了裝備：長統靴，皮圍裙，兩尺長的藕撬，竹篾編的籮筐，以及外公周到的分工：六姨、七姨割去殘荷；外公和舅舅揮舞長撬掘地三尺挖藕，幾個小孩兒負責洗凈蓮藕上的拖泥帶水……

天蒙蒙亮，全家人就來到一灣荷塘邊，外公和舅舅還在慢條斯理抹腿挽袖，六姨七姨已在水中擊起“噗咚”節奏。舅舅從不用藕撬的。他二十出頭，有著一身的力氣。按他的話說，用手從泥里掰藕，費力是費力，卻不會傷著它。這個口氣，像是藕也會疼痛似的。他說著，就把露在寒風里的光膀子插進了稀泥。隨著一聲“嗨”，一根蓮藕掘出泥里，浮出水面，它頭尾完整，根須俱在，泥中見白。

看著舅舅的神采飛揚，我已不滿足在田灣里的洗洗涮涮。趁著外公彎腰挖掘之時，從田頭一角滑進水波蕩漾之中。剛踩到淤泥，嗞嗞的塘泥悄無聲息擠進我的靴子，一股涼意直往褲管里鉆。正要扭身前跨，塘泥沉重地拉扯著讓人無法拔出腳來。別說挖藕，連在塘泥中行走一步都急得我滿頭汗流。舅舅伸手救援，把我拉扯到枯荷面前，我接過他遞過來的有我身子高的藕撬，抖擻精神，抹平泥面，用足吃奶的力氣向荷藕根部掘去。不知是用力過猛，還是腳力不夠，隨著藕撬的深入，我卻腳下打滑，一個趔趄，一只腳陷進深泥。突然，我感覺腳下的硬度，一個圓圓的東西“哽”在我的鞋底。我巧妙地用鞋幫一勾，一條長藕束手就擒！自豪感讓我忘記了外公“娃兒不準下水”的告誡，洋洋得意地向外公展示著戰果：“外公，我挖到藕了。”外公先是生氣的樣子，隨后“撲哧”一笑：“你看你，都成泥人了。”我伸手一摸，發現自己的臉上、頭上、身上全是淤泥。

裝滿白白胖胖蓮藕的擔子在舅舅的肩上閃閃悠悠。我肩扛那支親手擒獲的長藕，像扛著一把長槍緊隨其后。外婆爐灶上燉的排骨已經在沸騰著等待。蓮藕抵達后，外婆手腳麻利地將藕洗凈，刮削掉藕表皮，再次沖洗，再用刀背將滾圓拍碎成塊。之所以不用刀刃切，是要讓藕斷之后保持絲相連。撒點鹽腌漬一下，如此煨藕時粉爛更快。還有奢侈的豬排，被外公揮著砍刀剁成均勻的小段，鹽香的豉汁浸泡。然后和藕塊一起，連同生姜，叮叮咚咚蹦入湯鍋之中。扇子掀動風力將火勢加大，很快鍋里就漫起了熱浪。猛火滾沸后，把火勢降下來，不時用勺子在熱湯里攪動。等我們用一桶熱水沖洗了身上的淤泥時，排骨與蓮藕在一場轟轟烈烈的融合之后，整個院落都被那一鍋熱湯香得天翻地覆。

一人一碗，盛在桌上。家人圍成一桌，靜穆無聲，甚至屏住呼吸，輕輕地吸納。且聽外婆徐徐念叨：“白露吃蓮藕豬排湯，有清熱除煩之功，還能養胃滋陰、健脾益氣……”熱氣慢慢散去，藕絲在湯面上浮游。我已嫌外婆啰嗦，急切地把頭埋進湯碗，默默記住“白露”這個新詞。

施崇偉