手藝與我們的生活緊緊相連，一壇藏著人生百味的白酒、一個收容萬般情緒的竹簍、一雙納滿樸質真情的布鞋，或者一款填滿心意與愛的手工皮包……有別于流水線上的工業產物。這些由手藝人注入靈魂的器物帶給我們的感知是豐富而獨特的，生活的趣味、日常的溫情，以及手藝人的人生際遇和情感溫度，瞬間喚醒我們共同的情感基因。

《這不是手藝，這是生活》是一部手藝人生活狀態的尋訪之作。在作者趙勤尋訪手藝人之初，他的關注點在于手藝的本身，手藝人技藝心法的傳承脈絡，他們如何用注入指尖的靈氣將桑木制成樂器、芨芨草編織成瓊木其，將發黃的泥土捏出似能呼吸的京巴狗狗，以一把油漆刷繪出繽紛多彩的生活……而隨著采寫的深入，趙勤的目光已傾向于手藝人的生活狀態，透過手藝人打開的心扉，走進他們的生活，傾聽最為普通尋常的人生故事和內心隱秘的情緒；他寫作的重心也發生了偏移，不再去談傳承的堅持和延續等宏大的東西，而是側過身子從時代的縫隙里步行走過，記錄手藝人、平凡的生活者們最為美好的內涵與外在，以及手藝的底色。

“百姓日用即道”，這是明代哲學家王艮提出的哲學命題。可對于絕大多數手藝人而言，他們所掌握的、所理解、所堅持的手藝，最根本的作用在于生活，并未含有他人賦予的太多特殊的意義。安順被父親送去學釀酒，是為了學一門謀生的手藝，即便在山里也可以安穩度過這一生；李淑芳拿起編制竹器的手藝，是為謀取與愛人私奔路上的一日三餐，贏得兩人美好的未來；侗妹日復一日做著手工布鞋和繡花鞋墊，舍棄產量而保證質量，只因內心充滿對美好愛情的期待；彭敏的成長是從理解廚房、食物開始的，廚房就是她的修行場所，她從做菜的過程中體味到“慢生活”的美好。手藝的本質是生活，從他們口中很難聽到“匠人精神”和“情懷”這樣的詞語，他們對手藝的追求是無比的實用和接地氣的，認真將每一個細節做好，在那些精巧美觀的器物里，能清晰體會到浸潤在生活中的態度。

手藝源于生活，終將歸于生活。會“開臉”手藝的阿潔在丈夫車禍離世后，沒有喪失生活的信心，一直頑強地與命運抗爭。時隔多年后，她在如今的丈夫老吳的鼓勵下，“重操舊業”，練攤絞臉毛，讓笑容重新回到臉上，她與生活對抗時所表現出的韌性和堅強，樂觀和豁然，讓人感喟萬分。做豆腐的女人李若梅心里有一份抹不去的浪漫情懷，經歷過生活磨練的她，慢慢在做豆腐這件事中找到自己、成就自己，詩歌于她而言，就像做豆腐過程中的點鹵技巧，能將平凡的生活瞬間點亮。謝軍原本是一個想要任性生活的人，他工作的目的很簡單，存路費完成愿望清單上的全部旅行，直到他遇上了同樣喜好旅行的皮皮，愛情使他停下腳步，而皮具制作讓他安靜和成熟起來，承擔起生活的責任。生活里有所愛，有所托，有所附，無論對于手藝人，還是平凡的生活者們，莫不是一件幸福的事。

其實，我們都是生活的手藝人，對平淡的生活保持著認真和熱愛，對鐘愛的事情保有堅持和耐心，對身邊的人永懷愛和信賴，操持著或熟練、或生疏的手藝，默默刻畫著自己平凡的一生。

□李釗