有一種勞動(dòng)，叫體力勞動(dòng)；有一種水，叫汗水。

汗水，是從體力勞動(dòng)者的身體內(nèi)流出的，汗水里有體力勞動(dòng)者的體脂。因此，汗水洗滌過(guò)的皮膚，就散發(fā)著油亮的光芒。

如果，你見(jiàn)過(guò)農(nóng)人在田間的勞作，特別是夏日，你就知道，一位農(nóng)人在勞作的過(guò)程中，會(huì)流淌出多少汗水。

一人，一鋤，農(nóng)人在田間鋤草、耘田。

一把鋤，鏟入土地中，身體彎曲，與地面形成一種近乎平行的姿態(tài)，然后，前腿弓，后腿蹬，握著鋤把的雙手，用力一拉，一鋤草就拉完了。如此往復(fù)地勞作著，一段時(shí)間之后，汗水，便涔涔地從身體的各個(gè)部位流出來(lái)了。于是，農(nóng)人只好起身，順手從脖頸上取下搭著的毛巾，在臉上擦一陣，然后，抬起頭，用迷離的雙眼，望望天空，望望空中懸著的那顆火辣辣的太陽(yáng)。甫一低頭，重新投入鋤地的工作，汗水，就又順著臉頰流下來(lái)了，而且，是流個(gè)不止，流個(gè)不止……整個(gè)勞動(dòng)的過(guò)程，就是一個(gè)汗水不斷流淌的過(guò)程——“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，一位農(nóng)人，對(duì)此，是最有體會(huì)的了。

日復(fù)一日，農(nóng)人的臉，就這樣被太陽(yáng)曬著，就這樣被自己的汗水洗禮著，于是，一張臉，就變黑了，變油了，變亮了。那種黑，是一種油油的黑；那份亮，是一種油油的亮；那張臉，就散溢出一種油亮的光芒。

1980年，畫(huà)家羅中立創(chuàng)作的特大號(hào)肖像畫(huà)——《父親》，獲“第二屆全國(guó)青年美展”一等獎(jiǎng)，震撼當(dāng)時(shí)畫(huà)壇。

而當(dāng)我讀到這幅油畫(huà)的時(shí)候，也徹底被震撼了：血管暴突的一只手，端著一碗水，手指，看上去是那樣的粗糙、僵硬；一張臉，布滿(mǎn)了層疊的皺紋，溝溝道道，仿佛有汗水正在滲出，那張臉，黑而厚，散發(fā)著油亮的光芒；一雙眼睛，平視著前方，淡漠表情下，內(nèi)蘊(yùn)著一種泥土般的沉厚、一種筋骨般的剛毅。

這是一張典型的傳統(tǒng)老農(nóng)的臉。就是這張臉，終日，面朝黃土背朝天，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬，經(jīng)過(guò)大地的炙烤，經(jīng)過(guò)風(fēng)的吹、雨的淋；融進(jìn)了太陽(yáng)的色彩，融進(jìn)了泥土的色彩，融進(jìn)了白天的色彩，也融進(jìn)了黑夜的色彩。于是，形成了一張黑紅黑紅的臉，一張散發(fā)著油亮的光芒的臉——那是一張我們共同的“父親”的臉。

而真正傳統(tǒng)的老農(nóng)，還有一個(gè)勞動(dòng)的習(xí)慣——裸背——當(dāng)然多在夏、秋季節(jié)。

裸背勞作，或許是出于兩種原因：一是貧窮，二是習(xí)慣。那些年代，農(nóng)家日子貧窮，男人夏日里一般只有一件襯衫，一件白色粗布做成的汗衫，舍不得穿，更舍不得終日被汗水浸泡，以致腐爛，所以，裸背勞動(dòng)，就成為了一種必然。然則，多年之后，我認(rèn)為，裸背對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，更重要的，似乎還是一種“習(xí)慣”：裸背雖然曬得很，但卻涼快，況且日曬久了、習(xí)慣了，也就不怕曬了。

日久之下，一張裸背，就被曬黑了，曬得黑黝黝的，油光發(fā)亮。

夏日在田間勞作，汗水在脊背上堆積，大滴大滴的汗珠，珠玉般在脊背上滾動(dòng)、流淌，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)在脊背上起舞，黑黝黝的脊背，竟然是散發(fā)出熠熠的光芒。反射出太陽(yáng)，映照出田野的蔥綠的莊稼——一張裸背，與大自然渾然一體了。

黃昏，從田間勞動(dòng)歸來(lái)。妻子打一盆清水，為丈夫沖涼脊背，那水沖到脊背上，才發(fā)現(xiàn)脊背竟然是脫水的——只因脊背的那份油亮。

晚飯之后，月朗星稀，農(nóng)人拿上一只腳凳，坐在月光下納涼。月光照在脊背上，月光亮亮的，脊背也亮亮的，能映出空中的那顆大月亮，也能映出田野中搖曳的莊稼，還有村口吹過(guò)的風(fēng)，納涼人月下的私語(yǔ)……此時(shí)，裸背，樂(lè)如笑顏。

而對(duì)于自己淌過(guò)的汗水，農(nóng)人并不以為苦，因?yàn)樗麄兠靼祝汉顾牧魈剩褪且环N力量的流淌，也是一種灌溉——對(duì)農(nóng)田的灌溉，對(duì)心田的灌溉。而自己汗水的光芒，則能照見(jiàn)勞動(dòng)的成果，照見(jiàn)收獲的喜悅；照見(jiàn)天空、大地，照見(jiàn)希望，和未來(lái)。

□路來(lái)森